<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三月的風(fēng)裹著潮濕的花香撲進(jìn)車窗時(shí)，我總會(huì)不自覺(jué)地調(diào)整后視鏡的角度。那個(gè)空蕩蕩的副駕駛座上，仿佛還殘留著她將發(fā)絲別到耳后的動(dòng)作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">車開(kāi)出市區(qū)，前方即將進(jìn)入櫻花大道，車載香薰的柑橘味突然變得濃烈起來(lái)，混著記憶里她常用的鳶尾花香水氣息，在密閉空間里釀成一杯微苦的酒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后視鏡里映出后座那束粉白相間的櫻花，包裝紙還是去年那家花店的淡綠色云紋紙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去年此時(shí)，車停便利店門口，喝著安慕希酸奶，我們坐在車?yán)锟粗巴獾募?xì)雨，她指著被雨水打濕的包裝紙說(shuō)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"你看這些云紋，像不像櫻花飄落時(shí)的軌跡？"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雨水順著玻璃往下滴，為了看清這雨中的櫻花，雨刮器一遍又一遍刮著玻璃上掉落的雨滴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第一次遇見(jiàn)她也是在這樣潮濕的春日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">畢業(yè)三十載的同學(xué)聚會(huì)上，玻璃門將細(xì)碎的雨絲卷進(jìn)酒店大堂，她站在水晶吊燈的光暈里整理卡其色風(fēng)衣的腰帶，鬢角沾著未化的雨珠。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們隔著餐桌對(duì)視的瞬間，她手中盛著橙汁的高腳杯突然傾斜，橙黃色液體順著桌布蜿蜒成河，在白色亞麻布上勾勒出櫻花大道地圖的輪廓。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去年行駛在這條迎賓大道公路時(shí)，她突然搖下車窗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">春風(fēng)卷著花瓣涌進(jìn)來(lái)，落在她攤開(kāi)的掌心，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"其實(shí)那時(shí)候每片花瓣里都寫著字……"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她的聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，我卻看清了她睫毛上沾著的細(xì)小水珠。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是我們分手的第三個(gè)月，我開(kāi)車準(zhǔn)備去看市區(qū)外大道的櫻花，距離有櫻花的大道還有五公里，她突然說(shuō)要去郊外的油菜花……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記憶總是被切割成不連貫的碎片。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此刻我獨(dú)自停在第七個(gè)紅燈前，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出半透明的扇形。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">右轉(zhuǎn)車道上的白色SUV后窗貼著“The window lets in light and air.”（窗戶讓光線和空氣進(jìn)入"的貼紙，年輕母親正在后視鏡里給嬰兒擦拭嘴角。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三年前的此刻，她蜷在副駕駛座上小憩，睫毛在眼瞼投下蝶翼般的陰影。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)我們剛看完夜櫻返程，車載CD正放著李健的《假如愛(ài)有天意》，她忽然驚醒，孩子氣地抓住我的衣袖：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"別讓櫻花謝得太快。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">城市燈光將我拉回現(xiàn)實(shí)。櫻花大道的入城處豎著"減速慢行"的警示牌，淡粉色的花瓣像被風(fēng)吹散的拼圖，一片片粘在擋風(fēng)玻璃上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去年此時(shí)，她伸手接住飄進(jìn)車窗的花瓣，突然說(shuō)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"你知道嗎？櫻花在墜落時(shí)才是最美的。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她的側(cè)臉浸在流動(dòng)的光影里，嘴角噙著我看不懂的笑意。那時(shí)我們已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)有聯(lián)系，卻在櫻花初綻的清晨默契地坐進(jìn)同一輛車。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雨勢(shì)漸大，花瓣混著雨水在柏油路上鋪成絨毯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我把車停在應(yīng)急車道，雨刷器規(guī)律性的聲響突然讓我想起某個(gè)相似的雨天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是我們確認(rèn)關(guān)系的第三天，她執(zhí)意要去看大道旁的櫻花。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">春雨突至?xí)r，我們躲進(jìn)公里邊上的公交站亭，她裹著我的外套數(shù)屋檐墜落的雨滴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"七十六、七十七...…"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">數(shù)到第一百二十滴時(shí)，站亭鐵門被風(fēng)吹得哐當(dāng)作響，她冰涼的手指突然抓住我的手腕，呼吸間的白霧在空氣中織成網(wǎng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此刻大道的霧氣正順著車窗縫隙滲進(jìn)來(lái)，帶著櫻花特有的清苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">車載時(shí)鐘顯示下午十三點(diǎn)十四分，去年此刻我們正在第三大道觀櫻點(diǎn)拍照。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們?cè)诟浇谋憷曩I了酸奶，她突然把冰涼的蘿卜按在我臉上：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"你看這個(gè)橫截面，像不像切開(kāi)的櫻花年輪？"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記憶最清晰的永遠(yuǎn)是瑣碎的細(xì)節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此刻副駕駛座上散落著便利店酸奶空盒子，2019年3月15日的字跡已經(jīng)褪成淡灰色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天我們?yōu)榱藱鸦ㄔ诠I(yè)園區(qū)到處轉(zhuǎn)路走，手機(jī)信號(hào)在轉(zhuǎn)過(guò)第七個(gè)彎道時(shí)是乎沒(méi)了信號(hào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她卻不慌不忙地打開(kāi)天窗，讓月光和櫻花一起落進(jìn)車?yán)铩?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"你看這些花瓣，"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她伸手截住一片飄落的八重櫻，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"在月光下會(huì)變成半透明的銀粉色。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雨停了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我打開(kāi)車門，潮濕的泥土氣息裹著櫻花香撲面而來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">園區(qū)的自動(dòng)販賣機(jī)亮著暖黃色的光，易拉罐落下的哐當(dāng)聲驚飛了枝頭的山雀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三年前她總要在這種機(jī)器前糾結(jié)十分鐘，指尖在各種口味的茶飲間游移，最后還是會(huì)選最初看中的那款咖啡奶茶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此刻販賣機(jī)的電子屏顯示著抹茶拿鐵的新品廣告，我突然想起分手那天她說(shuō)的最后一句話：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"明年櫻花開(kāi)了，記得幫我?guī)б还蘅Х饶滩琛?quot;</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大道上看櫻花的游客漸漸多了，舉著透明雨傘的少女們嬉笑著走過(guò)，櫻花紋樣在風(fēng)中翻飛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我靠著車門喝了一口咖啡奶茶，看著花瓣飄落的方向。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去年今日，她也是這樣靠在車邊喝咖啡奶茶，咖啡的氣味混著發(fā)間殘留的洗發(fā)水清香，被山風(fēng)揉成曖昧的形狀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"你知道嗎？"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她突然轉(zhuǎn)身，手中的咖啡奶茶瓶在暮色中劃出咖啡色的弧線，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"櫻花從綻放到凋零，正好是愛(ài)情消失的時(shí)間。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">黃昏的霧氣漫過(guò)山脊時(shí)，我啟動(dòng)引擎準(zhǔn)備返程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后視鏡里最后一株垂枝櫻正在暮色中搖曳，像極了那個(gè)宿醉的清晨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她穿著那件紅色性感的情趣睡衣，晨光給她的身材輪廓鍍上金邊，櫻花順著未關(guān)緊的窗縫飄進(jìn)來(lái)，落在她赤著的腳邊。那時(shí)我們以為這樣的瞬間會(huì)是永恒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">路上大貨車的鳴笛聲驚醒了我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">儀表盤顯示室外溫度16℃，和那年送她回家時(shí)的溫度一模一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她穿著煙灰色的羊絨大衣，發(fā)梢沾著不知哪棵櫻花的花瓣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在第四個(gè)紅綠燈路口，她突然湊過(guò)來(lái)調(diào)整空調(diào)出風(fēng)口，手腕內(nèi)側(cè)的香水味讓我錯(cuò)過(guò)了變燈時(shí)機(jī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后車的鳴笛聲里，她笑得像惡作劇得逞的孩子：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"你看，連櫻花都知道要為我們多停留三十秒。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此刻暮色中的櫻花正在后視鏡里飛速后退，化作粉色流云。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">車載CD不知何時(shí)切到了《假如愛(ài)有天意》的旋律。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我突然想起儲(chǔ)物格里還躺著去年未拆封的櫻花和果子，包裝紙上的折痕還是她當(dāng)時(shí)留下的形狀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在穿過(guò)最后一條大道時(shí)，月光突然傾瀉而下，照亮了儀表盤上那道淺淺的劃痕——那是她某次急著找手機(jī)時(shí)，戒指不小心劃過(guò)的印記。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">轉(zhuǎn)過(guò)熟悉的彎道，城市燈火在雨后的霧氣中暈染開(kāi)來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">便利店的白熾燈光下，穿著校服的孩子們正在挑選各自愛(ài)吃商品，玻璃窗上的倒影與記憶重疊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我搖下車窗，夜風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處工業(yè)園區(qū)的機(jī)器聲響，混著花瓣墜落的輕響，在暮春的夜空下織成一張溫柔的網(wǎng)，將那些未說(shuō)出口的告別與未曾消散的眷戀，永遠(yuǎn)定格在三月的光影里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">櫻花大道的拱形穹頂過(guò)水天橋在晨光中泛起珍珠母貝的光澤，車載香薰不知何時(shí)換回了她喜歡的香味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我降下車速，讓引擎的嗡鳴融進(jìn)花瓣落地的簌簌聲里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后視鏡突然閃過(guò)一抹淡紫色——副駕駛座的安全帶扣上，還纏著她去年落下的發(fā)絲，卻依然固執(zhí)地保持著蝴蝶結(jié)的形狀。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">柏油路上新刷的白色標(biāo)線反著冷光，像極了那個(gè)雪夜她留在車窗上的指痕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">彼時(shí)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她用手指在覆滿霧氣的車窗上畫櫻花，呵出的白霧模糊了筆觸：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"你看，五瓣的才是好看的櫻花，可雪花的結(jié)晶永遠(yuǎn)畫不出第五個(gè)分叉。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此刻</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有花瓣飄進(jìn)半開(kāi)的車窗，落在儀表盤前的手機(jī)支架上。鋼化膜邊緣的裂痕還是去年留下的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她忽然說(shuō)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"這些裂紋多像櫻花樹(shù)的根系。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">暮色中的山風(fēng)掀起她米色風(fēng)衣的衣角，露出內(nèi)側(cè)手縫的櫻花。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">汽車在穿過(guò)一個(gè)彎道時(shí)變得沙啞，讓我想起她感冒時(shí)特有的鼻音。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去年今日，她裹著毯子縮在副駕，車載空調(diào)的暖風(fēng)把她的臉頰蒸得緋紅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她說(shuō)話時(shí)呼出的白霧在玻璃上畫圈，指尖在霧面上寫"三月十五日限定"。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三年前我們?cè)谶@里留下四連拍照片也成了記憶中的回憶！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雨又下起來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我把車停在路邊的大道櫻樹(shù)下，雨滴敲打車頂?shù)墓?jié)奏與那年民居窗外的雨聲重合。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她枕著我的腿唱著李健的《假如愛(ài)有天意》，唱到"…當(dāng)我們相信情到深處在一起，聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)中的嘆息，誰(shuí)知道愛(ài)是什么？…"時(shí)突然哽咽。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)我還不懂，有些眼淚原來(lái)是為數(shù)年后的別離提前預(yù)演。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此刻雨刮器劃出的扇形里，遠(yuǎn)處寺廟的朱紅色鳥(niǎo)居正在水幕中蕩漾，宛如她留在咖啡杯沿的唇印，在時(shí)光中慢慢暈開(kāi)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">……</span></p>