<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>第一章：子夜來電</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">沈念安蜷在飄窗上核對(duì)行程表時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)。程硯秋的聲音混著電流聲傳來："明早八點(diǎn)二十的高鐵票，改簽商務(wù)艙。"她筆尖在臺(tái)歷十月十七日上洇出墨點(diǎn)，這個(gè)被紅筆圈住的日子下方，藏著句極小的德文詩(shī)——"Wie der Tau auf der Frühlingswiese（如春野朝露）"。</p><p class="ql-block ql-indent-1">衣柜里掛著三套備用西裝，最終選了煙灰色那件。去年團(tuán)建程硯秋夸過她穿這個(gè)顏色像"霧凇"，雖然知道他不過是形容PPT配色。熨斗劃過領(lǐng)口時(shí)，蒸汽里浮起雪松香，和他辦公室香薰同款。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>第二章：三小時(shí)刻度</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">高鐵穿過第四座隧道時(shí)，程硯秋忽然摘下金絲眼鏡。沈念安數(shù)到這是他第十三次揉眉心，便從公文包夾層取出蒸汽眼罩。"上次你說薰衣草助眠。"她將眼罩推過去，指尖堪堪擦過他腕表表盤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黑暗降臨的瞬間，橙花與雪松在密閉空間里悄然交纏。程硯秋的呼吸逐漸均勻，沈念安借著手機(jī)微光看他映在車窗上的輪廓。玻璃倒影中夢(mèng)境如約而至，沈念安驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)相冊(cè)里存著張模糊的抓拍——他睡著時(shí)，左手虛攏成環(huán)，恰好圈住她映在車窗上的影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>第三章：傘骨銀河</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">暴雨在出站口織成銀簾，程硯秋撐起黑傘向沈念安傾斜，雨滴順著傘骨匯成銀色溪流。路面的積水倒映著錯(cuò)位的雙影，雨滴在傘面奏著即興爵士。傘骨突然震顫，兩人0.3秒的觸碰，溫度卻足夠讓沈念安分辨出他指腹的薄繭——那是常年握鋼筆烙下的印記。</p><p class="ql-block ql-indent-1">接駁車的暖光穿透雨簾，將他睫毛上的水汽蒸成淡金霧氣，她看見他喉結(jié)滾動(dòng)著咽下某個(gè)未出口的提醒。傘收攏時(shí)，她瞥見他后頸發(fā)際線處凝著細(xì)密水珠，像撒哈拉夜空墜落的星塵。而在旋轉(zhuǎn)門玻璃的折射中，她的影子正徒勞地伸出手，想要接住那些從他肩頭滾落的銀河。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>第四章：克制的圓舞曲</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">自助餐廳吊燈在程硯秋瞳孔里碎成星屑，他餐刀精準(zhǔn)分割牛排的姿態(tài)，與昨夜在商務(wù)艙批注合同的弧度如出一轍。"坐過來。"他突然用叉柄敲了敲身側(cè)空位，銀器與瓷盤碰撞出高頻震顫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沈念安夾起第四片生菜時(shí)，突然理解為何物理學(xué)家癡迷臨界狀態(tài)——此刻她正懸浮在"秘書該有的分寸"與"被允許的親近"之間。當(dāng)程硯秋將小碗湯羹放她餐盤前時(shí)，合作方代表舉著香檳走近，她下意識(shí)將椅子撤回標(biāo)準(zhǔn)社交距離，卻在桌布下觸到他未來得及收回的皮鞋尖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>第五章：零下十八度心跳</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">返程后備箱里，青提與晴王葡萄在保溫箱中挨擠。程硯秋扣上箱蓋時(shí)，食指擦過她凍紅的指尖："記得放冷凍層。"深夜沈念安蹲在冰箱前，發(fā)現(xiàn)保鮮盒內(nèi)側(cè)貼著手寫標(biāo)簽：最佳賞味期72h。字跡凌厲如他批閱文件時(shí)的"同意"。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二日晨會(huì)上，程硯秋將鋼筆轉(zhuǎn)了三圈半才開口："工廠審計(jì)你全程跟進(jìn)。"那是他思考時(shí)的慣性動(dòng)作，鋼筆尾端金穗掃過她剛交的會(huì)議紀(jì)要，在"風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估"處留下細(xì)碎金粉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>第六章：水月鏡像</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">月光浸透未關(guān)嚴(yán)的抽屜，冷凍的青提凝著白霜。沈念安夢(mèng)見自己沉在翡翠色深潭，程硯秋的影子碎在水面，她伸手去撈卻驚起滿池星芒。夜色中沈念安看到抽屜里那張對(duì)折的票據(jù)。展開是半年前的高鐵購(gòu)票記錄，程硯秋在乘客信息欄勾選了"相鄰座位"，而系統(tǒng)原始分配記錄顯示，他們本該隔著整節(jié)車廂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她走到陽(yáng)臺(tái)才驚覺握著顆青提，果肉在掌心化成一灣碧水。城市天際線泛起蟹殼青，二十八層總裁辦公室亮著熟悉的暖光，落地窗上晃動(dòng)著兩個(gè)交疊的剪影——或許是他和那盆總被精心照料的雪松盆栽。</p>