<p class="ql-block"> 《窯火》</p><p class="ql-block"> 晨霧未散時，漳河灘上傳來陶輪轉動的嗡鳴。燒窯師傅蹲在窯眼旁，用鐵鉤扒開青磚的瞬間，一簇火苗便掙脫了暗夜的束縛。那火色不是尋常的橙紅，倒像是淬過月光的藍，恍若早春河面上將裂未裂的冰紋。窯煙打著旋兒漫過焦棗色的陶甕堆，驚起檐角銅鈴里沉睡的麻雀，撲棱棱的翅影掠過曬坯場，在露水未干的素胎上投下轉瞬即逝的墨痕。</p><p class="ql-block"> 我蹲在窯口看他們碼坯。老窯工張滿倉的脊背彎成一張弓，古銅色的皮膚泛著經年窯火熏烤的釉光。粗陶碗在他臂彎里列隊，三五一摞疊成寶塔，青釉罐挨著素胎瓶，間隙里塞滿墊燒的支釘。晨光漫過他肩頭時，汗珠正順著脊椎溝滾落，在千年窯灰鋪就的地面上砸出深褐色的花。這雙手揉過多少抔土？去年他給孫子抓周用的泥老虎，還摻著開元年間墊餅的陶粉；今春新收的學徒跪拜窯神時，案前香爐里積的煙灰，還是正德年間留下的。</p><p class="ql-block"> 窯神廟檐角的鴟吻缺了半片，卻不妨礙石階被往來草鞋磨出玉質的光。供案上三牲猶帶露水，紅綢蒙著窯神像的臉——老輩人說，神容見不得生人眼?？赡切┌唏g的壁畫分明在竊語：畫師用鐵銹料勾的牡丹正在舒展花瓣，蘆雁的翎羽掠過元代的云紋，明朝的童子抱著萬歷年的魚藻罐嬉戲。最妙是墻角蹲著只殘缺的陶貓，永樂年的窯變釉在它背上凝成虎斑，倒把正殿梁柱間的游龍襯得呆板。</p><p class="ql-block"> 金代那場戰(zhàn)火燒到漳河岸時，我祖父的祖父正在窯里守著最后一爐瓷。火塘將熄那夜，他把七十二件素坯埋進菜園，夯土時特意摻了糯米漿。三年后扒出來的泥胎竟比新土還潤，沁著萵苣根須的脈絡。匠人們用劫后余生的陶土重塑窯神，眉眼依著西街賣豆腐的老王頭刻——戰(zhàn)時正是他偷藏了三袋高嶺土。這尊神像的底座里，至今還嵌著半枚大定通寶。</p><p class="ql-block"> 元人的馬蹄踏碎窯場那日，有個啞巴匠人沖進火場，搶出半截未冷的窯磚。他在廢墟里搭起饅頭窯，燒出的第一只鐵銹花罐，釉色里還凝著未散盡的狼煙。至正十二年的稅吏來征瓷時，窯工們在坯底偷偷描了反寫的"怨"字，這些密語如今還藏在某些元青花的蓮紋里。前些年出土的磁枕上，孩童放的風箏線竟牽著一串八思巴前日見著件金代梅瓶，腹部的裂璺用七個鐵箍補過。裂紋里滲著茶漬，深淺不一的褐色里，不知沉淀著多少午后的釅茶。指尖撫過凸起的牡丹紋時，突然觸到某個凹陷——八百年前某個晨霧濃重的卯時，畫匠孫二妮揉著發(fā)酸的腕子，把女兒新采的野薔薇描上瓶身。她不會知道，自己袖口沾的梔子花粉，正隨著筆鋒滲進釉料，在后世的X光片里顯出一串淡黃的星子。</p><p class="ql-block"> 暮色漫過曬坯場時，新來的學徒在踩泥。十八歲的后生赤腳跳進泥池，春泥從趾縫涌出的簌簌聲，竟與萬歷年間《陶冶圖》記載的"練泥如揉面"暗合。老窯工往窯眼里添了把松柴，火光在他臉上投下青銅饕餮的影。忽明忽暗的光斑游走著，時而凝成汝窯的雨過天青，時而幻作鈞瓷的晚霞紫，最后定格在剛封窯的匣缽上——那里正孕育著明天將出窯的秘色瓷，釉方里摻了今春新采的柘樹灰。</p><p class="ql-block"> 夜色濃稠時，守窯人開始唱火。蒼涼的調子拂過冷卻的窯壁，驚醒了嵌在磚縫里的碎瓷片。正德年的青花殘片與乾隆年的素胎耳杯在星光下絮語，漳河的水汽漫進來，在它們身上凝成新的包漿。最老的那片仰韶文化紅陶突然開口："我見過用鹿角畫紋的姑娘"，北宋的兔毫盞立刻應和："我盛過蘇東坡飲剩的酒"。而此刻窯眼里的火光正穿透時間，把所有人的影子投在未來的白墻上，疊成文明的圖騰。</p><p class="ql-block"> 子夜時分，東南風捎來太行山的松濤。老窯工摸出懷里的酒葫蘆，往窯前灑了三巡。酒液滲入泥土的瞬間，地底傳來細微的震顫——那是歷代深埋的碎瓷在共鳴。八百年前沒燒成的泥坯，三百年前畫了一半的纏枝蓮，此刻都在溫暖的黑暗里繼續(xù)生長。明日啟窯時，或許會有件梅瓶帶著委婉的羞澀，又或許某只茶盞的釉裂在睜開眼睛，他們迫切需要沐浴和煦的晨光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 宋國占</p><p class="ql-block"> 2025年2月27日</p>