<p class="ql-block">72年夏，一起下鄉(xiāng)的小伙伴在農(nóng)村的合影</p> <p class="ql-block">我下鄉(xiāng)當(dāng)知青滿打滿算一年半，這比起很多知青都算是幸運(yùn)的。我初中同學(xué)近一半去了云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，大多數(shù)同學(xué)在兵團(tuán)足足呆了八年才返回成都。但我想說(shuō)“曾經(jīng)滄海難為水”，這話常用以男女之情，我把它理解為，吃過(guò)去農(nóng)村當(dāng)知青所吃的苦受的難，這輩子就再也沒(méi)有苦沒(méi)有難了。 我們這一批知青都是和父母單位的子女一道下鄉(xiāng)的。我們一行八個(gè)人兩男六女，坐一輛卡車前往。那天是三月十五號(hào)，川西平原上油菜花爛漫，一片金黃刺眼。去的路上，領(lǐng)隊(duì)宣布分配名單，八個(gè)人都在一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，其中，兩個(gè)男生一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我和一個(gè)女生一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，還有三個(gè)女生一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，最后剩一個(gè)女生自己一個(gè)人一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。哪個(gè)隊(duì)去幾個(gè)知青，是根據(jù)各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的情況定的。自己一個(gè)人一個(gè)隊(duì)的女生聽(tīng)完名單后就哭了。我略一思考，立馬熱血沸騰，跟領(lǐng)隊(duì)說(shuō)，我和她換。領(lǐng)隊(duì)同意了。于是八個(gè)人被前來(lái)接我們的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)各自領(lǐng)走。</p> <p class="ql-block">照片說(shuō)明</p><p class="ql-block">我讀了兩年中專又工作了三年，77年恢復(fù)高考，我在78年參加了高考，讀了四年大學(xué)后，分配到成都市最著名的一所中學(xué)任教，直到退休。99年我第一次出國(guó)，帶學(xué)生到了美國(guó)參加夏令營(yíng)。 </p><p class="ql-block">我在文中加一些我快樂(lè)生活的的照片，以浸潤(rùn)我這一段艱難的知青生活。</p> <p class="ql-block">我被領(lǐng)到一排土屋前，進(jìn)到一間房間里，里面已有很多人了，大家像看動(dòng)物園里的珍稀動(dòng)物一樣看我。我拿出準(zhǔn)備好的糖果分給大家。一位顫顫巍巍的老大娘顫顫巍巍伸出手，嘴里一邊說(shuō)：“不要，不要”，一邊接過(guò)我手里的糖果。大家都離開(kāi)后，我打量我住的這間屋，屋子大約有三十來(lái)平米，兩張床各自靠墻，床頭有兩個(gè)柜子各自靠床，角落里還有一個(gè)木桶。屋子的中間用一張竹子編成的竹笆隔了一下，隔出的另一半小很多，用作廚房，廚房有兩個(gè)灶頭，連在一起，一個(gè)灶頭靠墻，兩口大鐵鍋，有一個(gè)很小的方桌用來(lái)吃飯。屋子里原來(lái)就住著有一個(gè)人，是一個(gè)比我先兩年下鄉(xiāng)的女孩，家在當(dāng)?shù)乜h城。我和那個(gè)女孩一人一個(gè)鍋，我的靠墻，自己做自己的飯自己吃自己的飯。我又了解到，我們住的這排屋子共有五間，中間是堂屋，左邊兩間一間是廚房另一間是一個(gè)老人住的臥室，就是那位顫顫巍巍的接過(guò)我手里糖果的人。這五間屋子都是五保戶大家叫她楊大奶的。</p> <p class="ql-block">我退休后又進(jìn)了一家教培機(jī)構(gòu)工作，但時(shí)間自由，我開(kāi)始周游世界。這是在法國(guó)的凡爾賽宮</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)農(nóng)村的房子好多都是土坯墻，麥草蓋頂?shù)摹Ｎ覀冞@間也是，沒(méi)有窗戶，屋頂有一處光源，我想不起是一塊玻璃還是什么。 </p><p class="ql-block">我們的門口外的墻邊，放了一口大棺材，原木色的。我剛來(lái)時(shí)沒(méi)注意到，第二天早上，我跟著老知青出工回來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)了這口就在我房子外面的大玩意。嚇得不輕。我每天必須從這口棺材旁走來(lái)走去，那時(shí)的我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的棺材，也從沒(méi)想過(guò)人都是要死的這一大偉大命題。老知青告訴我，這口棺材是我們房東楊大奶的。已全款購(gòu)入，只是還沒(méi)入住。奇怪，人的潛力真的無(wú)限，沒(méi)過(guò)多久，我就對(duì)這口棺材熟視無(wú)睹并且大晚上從旁邊走過(guò)也波瀾不驚了，當(dāng)然不走也不行，要回自己的房間呀。我們的臥室的那只木桶，原來(lái)是農(nóng)具—-糞桶。農(nóng)村沒(méi)有廁所，每家每戶都在自己的豬圈里解決大小便問(wèn)題。老知青沒(méi)養(yǎng)豬自然就沒(méi)有豬圈，她就在臥室里放了這個(gè)糞桶來(lái)解決問(wèn)題。我很抗拒這個(gè)糞桶，總是跑到附近農(nóng)民家里去。有一天，我在干活時(shí)內(nèi)急，看到不遠(yuǎn)出有個(gè)好像是廁所的地方，剛進(jìn)去，就看見(jiàn)有個(gè)男人朝這邊走來(lái)，我嚇得拉起褲子就逃了。原來(lái)這個(gè)男人是在外面煤礦工作的，可能是不習(xí)慣豬圈，就在自己院子外搭了這么個(gè)廁所。我無(wú)計(jì)可施，最后也只能屈從在臥室的糞桶里解決問(wèn)題了。糞桶里的東西越積越多，整個(gè)臥室里充滿了大糞的氣味，時(shí)不時(shí)和竹笆那邊的飯菜香混在一起，讓人時(shí)時(shí)覺(jué)得生活雖苦但還有飯菜香。但我還是想把它弄出去，老知青說(shuō)，不忙，我要用的。過(guò)了兩天，只見(jiàn)老知青一個(gè)人把桶拎了出去，我們屋外就是老知青的自留地，很小一塊。她把糞桶弄到自留地邊，開(kāi)始給自留地上面種的蔬菜施肥。我才明白臥室里的糞桶有如此作用，只能認(rèn)可它在呆在臥室里了。夏天，糞桶在臥室久了不處理，就會(huì)生出些蛆蟲(chóng)來(lái)，我先不知道，有一次偶然發(fā)現(xiàn)，一些蛆蟲(chóng)快爬到我床下了來(lái)了，這種蛆蟲(chóng)很大，呈淺灰色，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。我大驚失色，堅(jiān)決要求老知青馬上把糞桶弄出去，直到現(xiàn)在我也不知道這是哪種蒼蠅的幼崽。后來(lái)，我媽來(lái)看我，一見(jiàn)到我這個(gè)居住環(huán)境，忍不住傷心。我媽說(shuō)讓我買個(gè)痰盂，放在臥室，把糞桶放到室外去。我大概是久居其室不覺(jué)其臭了，竟然沒(méi)把這事放在心上，不了了之。</p> <p class="ql-block">在英國(guó)，體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活</p> <p class="ql-block">我們睡的床大約有一米五，我一年四季都掛著蚊帳，蚊子太厲害了，后來(lái)才知道，比蚊子厲害的是老鼠。那時(shí)的農(nóng)村沒(méi)人養(yǎng)狗，因?yàn)樘F，所以沒(méi)小偷。沒(méi)人養(yǎng)貓，因?yàn)樨埿枰故?，人都沒(méi)有吃飽過(guò)。沒(méi)有貓老鼠就天下無(wú)敵，滿世界亂跑。晚上睡在床上，不知老鼠是怎么從蚊帳外進(jìn)入到蚊帳里面的，我?guī)状伪焕鲜篌@醒，可能是老鼠發(fā)現(xiàn)我是個(gè)成年人，才不敢對(duì)我下口。我只好把被子扯來(lái)蒙住頭，全身裹得緊緊的，任憑老鼠在我身上逛奔。鄰居大媽幫我在場(chǎng)上買回兩只小雞，說(shuō)小雞養(yǎng)大我以后就有雞蛋吃了，買回來(lái)的第二天早上，一只小雞被老鼠咬死，剩下一只小雞可能是被嚇著可能是太孤單，一直叫個(gè)不停。我把關(guān)小雞的竹籠弄得更扎實(shí)些，第三天早上，這只小雞還是被可惡的老鼠咬死了。我就再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)雞，也不敢奢望吃雞蛋了。后來(lái)好像就沒(méi)什么老鼠了，是不是都餓死了也不知道。</p> <p class="ql-block">在希臘的圣托里尼島。</p> <p class="ql-block">我們住的房子的墻是用黃土一層一層夯成的，第二年夏天下雨，我的灶頭旁邊的土墻被雨水浸泡，塌了。一大堆黃泥倒在我煮飯的鐵鍋里。要是現(xiàn)在來(lái)看，我肯定是一邊大哭一邊去挖泥巴，或者至少是流著淚去清理現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí)我是很麻木的用鋤頭去慢慢清理那一鍋的黃泥，我知道如果我情緒激動(dòng)，把鍋弄出一窟窿，我就只能吃生米了。又過(guò)了一段時(shí)間，我床一側(cè)的墻的又被雨水浸泡，塌了一大片，外面的風(fēng)景歷歷在目，那竹子郁郁蔥蔥。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了，給我床邊的墻用一塊竹笆遮住，以免外面一眼就可以把里面看個(gè)一清二楚。幸好當(dāng)時(shí)農(nóng)村窮雖窮，但治安很好。最讓我難忘的是，73年的九月某天，我已經(jīng)和父親一起去公社拿到了我的錄取通知書(shū)，不知老知青怎么得罪了我們的房東，就是楊大奶，老人家突然發(fā)了怒。她顫顫巍巍地拿過(guò)來(lái)一把竹子做的梯子，搭在我們屋子外，然后用她那雙被裹得很小的腳顫顫巍巍地爬上梯子，把正對(duì)老知青床上面的屋頂?shù)柠湶荩淮蟀岩淮蟀殉断聛?lái)，讓老知青可以直接在床上看星星看月亮。</p> <p class="ql-block">在挪威游船上和“海盜”合影</p> <p class="ql-block">農(nóng)村一年半，給我留下最深印象的除了惡劣的居住環(huán)境，就是做農(nóng)活的艱辛。 三月份下鄉(xiāng)，五月份就是號(hào)稱的“大戰(zhàn)紅五月”那段最忙的農(nóng)時(shí)。要把麥子收上來(lái)，還要把水稻種下去，農(nóng)時(shí)不可誤。早上四點(diǎn)，隊(duì)長(zhǎng)的出工哨子就吹響了，還伴著一陣陣大聲的吆喝在空曠的田野上盤旋、回響，久久不散。十幾歲的人正是貪睡的年齡，每次我被這哨聲和吆喝聲驚醒時(shí)，都有一種萬(wàn)念俱毀的感覺(jué)。不敢不起來(lái)又實(shí)在想睡。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，趁涼快早點(diǎn)下地。我們出完早工才能回家吃早飯，別人回家就能吃上飯，我們兩個(gè)知青回到自己的小窩，還要自己做飯，否則就只能餓著。吃完飯又要出工，下午兩點(diǎn)左右回家做飯吃飯，中午太熱，四點(diǎn)鐘左右再出工，直到天黑看不見(jiàn)，以為這就完了，不，吃完晚飯要去評(píng)今天的工分。那時(shí)的農(nóng)村是吃大鍋飯制度，一起勞動(dòng)一起拿報(bào)酬。根據(jù)每個(gè)人的每天的勞動(dòng)情況每晚評(píng)工分，工分就是錢。每天評(píng)一次看你今天掙了多少分，年底就能分多少錢。 第二年五月，收麥子的一天，我落在后邊，先收完自己這一攏的社員上田坎后，大聲嘲笑落在后邊的人。我不服氣，拼命加快速度，一不小心，把左手的中指被鋒利的鐮刀拉開(kāi)一個(gè)大口子，手指本來(lái)就是除了皮就是骨頭，我一看，白色的骨頭露在外面，慘白慘白的。我哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，嚇得哇的一聲，不顧一切地大哭起來(lái)。我哭自己的手，我哭自己的委屈，我哭看不到頭的艱難，我哭孤獨(dú)又看不到希望的日子。好多社員圍上來(lái)，一些社員看到我哭了，立馬拍手大笑，他們認(rèn)為，大人是不能哭的。也有好多人關(guān)心我，一個(gè)男人把煙灰撒在我中指上，一個(gè)女孩不由分說(shuō)“嘩”地一聲，從自己的衣服撕下一縷，纏在我中指上。隊(duì)長(zhǎng)讓我回屋去休息。那個(gè)撕自己衣服的女孩家里窮得要命。有一次我把一條穿爛了的內(nèi)褲扔了，幾天后我發(fā)現(xiàn)這條褲子穿在了她身上。 還有一次種水稻，也就是插秧。我很害怕，因?yàn)樗锢镉形浕取Ｎ覐男【团逻@種軟體蟲(chóng)子，而且還覺(jué)得特別惡心。我插完自己這幾排，剛一上田坎，發(fā)現(xiàn)有一條螞蝗正貼在我的右小腿上，我嚇得要死，一邊帶著哭腔大喊“螞蝗螞蝗”，一邊使勁在田坎上跳。當(dāng)然沒(méi)有把螞蝗跳下來(lái)，我也不敢去扯，怕把螞蝗 扯斷，更可怕，因?yàn)樗肷钌钸M(jìn)入了我的小腿。一個(gè)社員拿過(guò)自己用的葉子煙桿，把抽過(guò)煙以后在煙桿上留下的煙油涂在我小腿上，一會(huì)，螞蝗就自己掉下去了。不過(guò)還好，只被螞蝗叮過(guò)這一次。水稻 在生長(zhǎng)過(guò)程中需要除雜草，當(dāng)?shù)厥怯萌鍪壹予F耙松土的辦法。我們城里的女孩皮膚肯定要比久經(jīng)農(nóng)事的人嬌嫩。干了幾次這個(gè)農(nóng)活后，我小腿一半以下被石灰腐蝕，全變成了白色，剛好我媽來(lái)看我看到了我的雙腿。好多年以后，我媽還在說(shuō)，就像穿了雙白色靴子一樣。 當(dāng)然也有農(nóng)閑的時(shí)候，一到農(nóng)閑我就往家里跑，開(kāi)始父親對(duì)我很好，后來(lái)我再往家跑，父親明顯不高興了。我知道，父親怕我老是往家跑，會(huì)給我們生產(chǎn)隊(duì)的人留下不好印象，影響我返城。</p> <p class="ql-block">在南非和當(dāng)?shù)嘏⒑嫌?lt;/p> <p class="ql-block"> 我最怕的就是這個(gè)晚上評(píng)工分這個(gè)事。農(nóng)民是沒(méi)有時(shí)間觀念的，本來(lái)就是天黑才收工，吃飯最少要半個(gè)小時(shí)吧，左等右等，人慢慢來(lái)齊，一大堆人聚在一起，男子漢們一人一桿葉子煙，騰云駕霧，還不時(shí)往地上大口吐痰。評(píng)公分的流程是，念一個(gè)人的名字大家就發(fā)表意見(jiàn)可以得幾分，當(dāng)時(shí)男勞動(dòng)力一般是八分，最高十分，女的要少一點(diǎn)，我們知青只要不出錯(cuò)，都給的是最高分。但有時(shí)念到有些人名字時(shí)，大家就都不說(shuō)話，場(chǎng)面非常尷尬。這樣就把時(shí)間拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我不停打哈欠，實(shí)在瞌睡得很，但又不能走，怕把自己的工分評(píng)少了。我?guī)状卧谠u(píng)工分的會(huì)上睡著后又被人叫醒。</p> <p class="ql-block">在約旦看工藝品商店的東西</p> <p class="ql-block">在這一年半時(shí)間里，吃飯也是一件很難忘的事。 我一來(lái)，隊(duì)里就分給我一小塊自留地，用來(lái)種菜。否則就沒(méi)有菜吃。好在下鄉(xiāng)第一年，國(guó)家給每個(gè)知青每月三十幾斤大米，否則我肯定要餓死在那間小屋里。我的好朋友王姓女孩就住在我們旁邊，她的母親非常能干，見(jiàn)我沒(méi)法種菜，就幫我把那塊地種上了菜秧，后來(lái)也長(zhǎng)成了。我也時(shí)不時(shí)去摘來(lái)吃。后來(lái)摘完了，我還是沒(méi)法自己去種，一是懶，二是我總有辦法找到菜吃。老知青種的菜有時(shí)吃不了會(huì)給我一些。附近的社員種的菜也會(huì)給我一些。有一次，實(shí)在沒(méi)菜吃了，隊(duì)長(zhǎng)給我拿來(lái)一大把蒜頭，說(shuō)你拍兩個(gè)，加點(diǎn)鹽，吃飯好得很。我最常使用的一招是，一到吃飯時(shí)，我端著碗，四處竄，隨便走到哪家別人都會(huì)熱情招呼我坐下來(lái)一起吃。家戶人家里總有菜吃。這一招真好，一來(lái)解決我吃飯沒(méi)菜問(wèn)題，二來(lái)加深了我和社員之間的感情，大家都認(rèn)為我沒(méi)架子，不像有些知青看不起農(nóng)民，這也就為我盡早返程打下了良好的基礎(chǔ)。 在農(nóng)村干活真能吃，我差不多一頓飯要五兩到六兩米，煮出一大缽飯。半年就長(zhǎng)胖了好多好多。有一次我回家，我父親有些吃驚地說(shuō)，你胖得蹲都蹲不下去了。 一年半后，我考上了成都師范學(xué)校，回到了城里。 九十年代的一天，我和老公、妹妹、妹夫一起回到農(nóng)村，找我曾經(jīng)的小屋。但變化太大，回去的路都找不到了。我們來(lái)到街上，打聽(tīng)到了和我同住一屋的那位老知青，她后來(lái)調(diào)到街上工作，找了個(gè)老公也是這條街上的。她很高興地給我說(shuō)，她的獨(dú)生女兒在成都的華西醫(yī)科大學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)到了北京的一家醫(yī)藥公司工作了。 這么多年過(guò)去了，這段經(jīng)歷我不會(huì)時(shí)時(shí)想起，卻永遠(yuǎn)難以忘記。</p>