<p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)如夢(mèng)，沉睡在我記憶的深處，又在父親綿長(zhǎng)的追念里逐漸醒來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我的故鄉(xiāng)，準(zhǔn)確定義是距離福鼎市十一公里外前歧鎮(zhèn)西部的小岳村，海拔不過(guò)百米，連綿的丘巒如隨意潑出的墨汁，在時(shí)光的長(zhǎng)風(fēng)吹過(guò)后，留下一道道起伏的褶皺。山上的草木有這片山的紋理，黃土落進(jìn)村民的褲腿寫(xiě)滿艱辛和命運(yùn)，也寫(xiě)下一生的痕跡，生命與土地也就有了年年歲歲的輪回。這里，曾經(jīng)與世無(wú)爭(zhēng)，山色含煙，清泉流響。祖輩們?cè)瓉?lái)的住所是在田梗邊搭建的木屋，夏季蚊蟲(chóng)聲勢(shì)浩蕩，冬天陰冷潮濕，四野來(lái)風(fēng)。農(nóng)人就像一株莊稼，離土地越近，心里越踏實(shí)。土地養(yǎng)活了農(nóng)民，農(nóng)民賦予土地更永恒的生命力——在繁衍后代時(shí)發(fā)出撩撥心弦的叫聲里，在耕牛粗重的喘息聲里，在一片毛絨絨的白茶舒筋伸腰的生長(zhǎng)里，在柚樹(shù)四季開(kāi)出的花香里，在柴火跳躍的鍋灶里……土地，生機(jī)勃勃，一無(wú)所有的人們也從土地上擁有了所有。</p><p class="ql-block"> 在父親失去雙親，賣(mài)掉家里唯一可以變現(xiàn)的一把鋤頭出去闖蕩生活后，陪伴著幾代人春去秋來(lái)的老屋，隱落在山里，孤獨(dú)地老去。</p> <p class="ql-block"> 值得慶幸的是，還有幾位宗親一輩子守著故鄉(xiāng)。數(shù)畝薄田，幾片山林，養(yǎng)活了他們，也養(yǎng)活了村莊。只要還有一個(gè)人住在這里，村莊就不會(huì)是一個(gè)沒(méi)有人煙的空城，就有了動(dòng)物的叫聲、植物的呼吸聲之外的哭聲、笑聲。人沒(méi)有植物那么深的根，卻是土地上扎根最深的物種，除了生命和時(shí)間，還注入了無(wú)盡的情感。 </p><p class="ql-block"> 我第三次重返故鄉(xiāng)，已是深秋。山風(fēng)清涼地飄著。菜園一片綠，大棵大棵的蓋菜站在秋風(fēng)里，占領(lǐng)屬于它蓬勃生長(zhǎng)的季節(jié)，慷慨地給就要入冬的大地，披上一件綠油油的外衣。我打開(kāi)新居的密碼鎖時(shí)，一片樹(shù)葉隨我走進(jìn)了家門(mén)，我第一次對(duì)落葉產(chǎn)生感激。當(dāng)我們?cè)谕饷娴氖澜绫疾▌诼档臅r(shí)候，一聲?shū)B(niǎo)鳴，一株草，半輪的山月替我們守護(hù)著家門(mén)。 </p><p class="ql-block"> 我從村莊的這頭慢悠悠地轉(zhuǎn)到那頭，找不到當(dāng)年的私塾，看不到穿著長(zhǎng)衫的秀才老先生，聽(tīng)不到父親抑揚(yáng)頓挫的讀書(shū)聲，但看到它遠(yuǎn)去的公雞叫醒的每個(gè)黎明，倦鳥(niǎo)歸巢的每個(gè)黃昏，也看到了父親的童年就站在這里。一樹(shù)樹(shù)黃橙橙的桔子、柚子，和秋光中散落的枯蝶木葉、不遠(yuǎn)處圓通寺的渺渺誦經(jīng)聲，于我都是可親的，于我都是值得懷念的。不知故鄉(xiāng)從前的模樣，我多想像一只小魚(yú)向它游來(lái)，潛入清澈的溪底。風(fēng)一吹，陌生的、親切的、疑惑的、無(wú)數(shù)的情感被瞬間喚醒，蕩起層層漣漪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)如合十的佛掌，輕輕地將我舉在胸前。</p><p class="ql-block"> 站在這里，我就是故鄉(xiāng)的一部分。我愿是四季柚的一片葉，將自己最芬芳的清香，獻(xiàn)給籠屜里的面食；我愿是故鄉(xiāng)一盞幽香的白茶，獻(xiàn)給勞作歸來(lái)的鄉(xiāng)親消渴解乏、益壽延年；我愿是一片白月光，照亮昏暗的小徑，把每個(gè)懷鄉(xiāng)的夢(mèng)點(diǎn)亮；我愿是一只鳧水的野鴨，與山澗淙淙的小溪深情相守。或者就做一滴晶瑩剔透的露珠，滴落在古老的青石板上，將自己短暫的一生融入這一片土地，永不分離。</p><p class="ql-block"> 與我們關(guān)系最為密切的文嬸，一大早扛著鋤頭去田里勞動(dòng)，她是離不開(kāi)土地的人。七十多歲了，一直駐守著田里的蔬菜、山上的果林、山坡上的茶園。每年，都會(huì)給我們送上一籃子楊梅，幾袋子四季柚。幾年前鄉(xiāng)鄰送的老茶，讓老茶客的竹影贊不絕口，不斷地說(shuō)：“還是這老茶好。喝到嘴里好，才是真正的好茶。”故鄉(xiāng)的老茶，以故鄉(xiāng)的味道在我們的身體里緩緩打開(kāi)，這是泥土的味道，這是雨水的味道，這是生命的味道。這是在北緯27度，山海交融、氣候濕潤(rùn)的黃壤、紅壤和紫壤交替的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的故鄉(xiāng)茶，讓我們多年之后喝茶的時(shí)候，還常常想起。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)有一道無(wú)法逾越的鴻溝，所以一代又一代背井離鄉(xiāng)的游子，才會(huì)在心中升起一縷縷斬不斷的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)，有時(shí)是具象的，如一間茅草屋，一座小墳頭，一碗野菜粥，有時(shí)是抽象的，落雨飄風(fēng)的茶香，日暮途窮的嘆息，翹首以盼的重逢。</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)：此心安處是吾鄉(xiāng)，而父親的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是種滿四季柚的小岳村，永遠(yuǎn)是祖祖輩輩埋骨的獅子山頭?？嚯y的童年，讓父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，又因工作需要，落腳在一個(gè)又一個(gè)地方。當(dāng)他與一片陌生的土地混熟的時(shí)候，下一輪調(diào)令又讓他重新啟程。他鄉(xiāng)也就永遠(yuǎn)成了他鄉(xiāng)。我們?nèi)绾蝤B(niǎo)隨父親遷徙，而父親如鴻雁思?xì)w，最終飛回到了故鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)的路有千萬(wàn)條，而回家的路只有一條，樹(shù)高千丈，葉落歸根。</p><p class="ql-block"> 父親再也無(wú)法遠(yuǎn)行，卻說(shuō)起，清明的時(shí)候，要回老家再住幾天。故鄉(xiāng)，于父親，是鄉(xiāng)音繞耳，是夢(mèng)中雙親。是老牛臥在草地上，一邊反芻著胃里的青草，一邊曬著明媚的陽(yáng)光。是當(dāng)老屋升起裊裊炊煙的時(shí)候，母親扯著嗓子呼喚兒子回家：“吃飯了，吃飯了。”那一聲聲呼喚，至今還在耳畔回響。終有一天，父親會(huì)睡在這一生也不能相忘的故鄉(xiāng)的夢(mèng)里。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我告別故鄉(xiāng)，忍不住頻頻回望，故鄉(xiāng)就在身后，形影相隨。多年以后，我們會(huì)不會(huì)再回到這個(gè)有夢(mèng)的故鄉(xiāng)？</p> <p class="ql-block">圖片來(lái)自視頻號(hào)：御風(fēng)臻（感謝原創(chuàng)作者）</p>