<p class="ql-block"> 一年四季三餐的炊煙，作為土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人來說，那是再熟悉不過的了，而引起我對(duì)家鄉(xiāng)炊煙的注意，卻是在一次的偶然而之。</p><p class="ql-block">? 小時(shí)候的好奇心，驅(qū)使著我任村里的哪兒都會(huì)去，除了自己一個(gè)人不敢去的地兒。一次臨近傍晚，太陽搖搖欲墜地快要陷入村西梁頭背面的時(shí)候，我爬上了位于村東梁頭的半梁上，(西梁至東梁相距五百米左右，村子居中偏西一點(diǎn))向村子里一望，那個(gè)場(chǎng)景一下子就把我給驚呆了，也許這個(gè)時(shí)候用壯觀和震撼來形容是最為恰當(dāng)?shù)?。村子的土窯洞都是依山坡而就的鱗次櫛比，這時(shí)的好看，卻是從那家家戶戶窯洞頂部煙囪里吐出來的炊煙錯(cuò)落有致開始的。這是一個(gè)沒有風(fēng)的時(shí)候，或白或青或黑的炊煙初始像一棵棵樹桿，直線上升到了一定的高度時(shí)，便成為了或濃或淡地時(shí)而聚成棉絮時(shí)而散如游絲。最后它們才懶洋洋地相依相偎，揉和成了紗幔般的煙靄。</p><p class="ql-block">? 炊煙的多姿是由空氣的流動(dòng)和大氣壓的程度來左右的。最具迷人的時(shí)候，亦正是此時(shí)氣壓低而日近黃昏的時(shí)候。從各個(gè)煙囪里鉆出來的滾滾濃煙，由一棵棵樹狀再來不及悠然自在地繼續(xù)扶搖直上時(shí)，便被高空氣壓給按仰下沉，此時(shí)的它們巳不再是剛從煙囪里吐出來那樣嗆人的張揚(yáng)，而是被空氣稀釋后柔和成了的像一張網(wǎng)，將整個(gè)村子輕輕地籠罩。西梁頭上的半截日頭爺像一刃利刀，硬森森地將炊煙割成了上下兩截，上面為桔黃色、栗色、棕色、金黃色的夾雜翻滾飄逸，下面則是淺灰色、深灰色、黑色的彌漫沉淀。薄若輕紗曼舞，沉如濃墨淡彩，斑駁陸離，撲朔迷離，甚是好看。為得了此時(shí)此景，我佇立凝視了許久，直到太陽完全落下西梁頭后才依依不舍地離開。</p><p class="ql-block"> 其 實(shí)，炊煙並不單純是炊飲伊始的象征，更有外在的延伸，被人們自覺不自覺地加以利用。</p><p class="ql-block">? 那個(gè)時(shí)候村里的人們，對(duì)一天里的具體時(shí)間是一個(gè)模糊的概念，只知道日岀日落為一天。對(duì)具體到某個(gè)時(shí)辰是幾點(diǎn)鐘，誰也說不出個(gè)子丑寅卯來，但對(duì)無論是在家里做飯的婦道還是在田野里耕作的男人來說，掌握大概的時(shí)間還是有必要的，否則會(huì)將平靜日子的執(zhí)序打亂。雖然人們將一早一晚太陽的升落，視為了一個(gè)白晝，正是因?yàn)榇鍠|村西各有一個(gè)梁頭將村子夾在了中間，便將村子里一個(gè)應(yīng)有白天的時(shí)間壓縮了些許，為了和外界的時(shí)間保持一致，村里的人們不約而同地還是選擇依著了從煙囪里冒出來的炊煙來掌握時(shí)辰，這樣作比較貼近日常生活的習(xí)俗節(jié)奏。</p><p class="ql-block"> 每每晨曦剛露面，遠(yuǎn)處的山頭和臨近的梁頭仍沉浸在未褪盡的夜色里，幾聲雞鳴幾處犬吠，那是受到了一些女人們生火做飯的驚動(dòng)。清晨的炊煙往往是獨(dú)善獨(dú)行地緩緩上升，很少有相互交融匯聚的時(shí)候，便各自消失了。它們這樣子也許是怕破壞了山村經(jīng)過一夜之間沉淀的清新和寧靜。有了炊煙的裊裊升起，便有了新的一天的開始。炊煙如令，那睡眼朦朧的男人們便紛紛整裝農(nóng)具下田干活兒了。</p><p class="ql-block"> 但是到了中午的時(shí)分，太陽高懸在晴空萬里，因?yàn)槿鄙倭酥車拔锏膮⒄?，?duì)那個(gè)時(shí)間的掌握不用說具體了，連個(gè)大慨也難以保證。在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，人們?cè)谌粘Ｉ钪杏靡哉瓶貢r(shí)間的唯一依據(jù)，就是一直默守陳規(guī)著日頭與影子。各家各戶利用太陽光透過玻璃窗射進(jìn)窯洞土坑上時(shí)，會(huì)有玻璃木框留下的直線影子。人們根據(jù)這條影線來判定時(shí)間，說不上個(gè)準(zhǔn)確，卻有個(gè)大概，即便有誤差也差不到哪兒去。到了差不多的時(shí)候，那女人們總是或自言自語或面對(duì)他人地道一聲，看，影兒正了。這就意味著該是行動(dòng)著做飯的時(shí)候了。利用陽光和影子來作為移動(dòng)的時(shí)間，這實(shí)際上是沿用了古代發(fā)明的“日晷”的原理，除非是遇到了陰雨天氣。一旦沒有了依據(jù)，也只能是靠了自己的心里作用了，自己認(rèn)為是幾點(diǎn)鐘就會(huì)是幾點(diǎn)鐘，沒有一個(gè)人會(huì)證明你是不是判斷的準(zhǔn)確與否。</p><p class="ql-block">? 那時(shí)候，家里有鐘表的人家很少。即使有，那個(gè)鐘表上指示的時(shí)間也靠不住。有極少數(shù)人家有個(gè)馬蹄表，是靠擰發(fā)條來驅(qū)動(dòng)的。天天上發(fā)條，發(fā)條緊時(shí)，聽那指針走的鏗鏘有力，發(fā)條松時(shí)又顯得有氣無力。這一緊一松的誤差，日積月累誰知道該有多少？這時(shí)間還能靠得??？有馬蹄表的人家已摸清了它的德興，看了它指定的時(shí)間后還免不了再看上一眼土坑上日頭影子的線條，對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣成為了自然的尷尬就不會(huì)是尷尬了。隔上幾天的最終，由那馬蹄鐘表落下的誤差，還得依靠日頭影子作為參照來更改校兌呢。擺在木箱柜頂上的馬蹄表只能算得上是有錢人家富有的擺顯、擺設(shè)。人們相信完全依賴了它會(huì)誤人誤事的。</p><p class="ql-block">? 到了接近中午的時(shí)份，也就輪到了在田地里干活兒的人們進(jìn)入張望炊煙的時(shí)候。家里人有著日光影子的依據(jù)來把控時(shí)間，那在地里干活兒的人呢？沒有手表更夢(mèng)想不到會(huì)有手機(jī)。指望那萬里當(dāng)空的太陽根本把握不準(zhǔn)時(shí)候，即使以太陽為中心，那或左或右的漂移，其前后各有一個(gè)把半小時(shí)的誤差也不成為個(gè)誤差了。為了能給家人的從做飯到吃飯傳遞一個(gè)差不多回家的時(shí)間，也只有以村里的炊煙反饋來作為參照了，這是一個(gè)千古綿延遙相呼應(yīng)的默契配合。</p><p class="ql-block">? 實(shí)際上，每快要到中午的時(shí)候，田地里繁重的農(nóng)活早把人們折磨的筋疲力竭了，每每都會(huì)想早歸。但節(jié)令不繞人，那環(huán)環(huán)緊扣的農(nóng)活不允許絲毫的怠慢，只有咬牙的堅(jiān)持才會(huì)為后續(xù)的工序節(jié)省時(shí)間，村里大多數(shù)的人們都是這么干的，只有經(jīng)歷過了鋤禾日當(dāng)午，才會(huì)體驗(yàn)到那粒粒皆辛苦可不是隨便說的。饑腸轆轆迫使人們?cè)绞墙形?，越是本能地想放下手中的農(nóng)活兒，頻頻地抬起頭來張望來自村里的炊煙，期盼著炊煙的出現(xiàn)。當(dāng)有一、兩個(gè)煙囪開始了冒煙，有些毅力薄弱的早就有認(rèn)為時(shí)間差不多了地迫不及待。有時(shí)炊煙的出現(xiàn)也會(huì)有神奇的動(dòng)力，會(huì)激勵(lì)一些性急的人抓緊時(shí)間地再干幾下子。時(shí)間就是效率。只是人們那時(shí)還不太懂或者說是還沒有這么個(gè)說法，但是也知道抓緊時(shí)間的重要性。炊煙是動(dòng)力、既是希望。</p><p class="ql-block"> 如果能將炊煙視為了實(shí)用時(shí)間標(biāo)示的話，那傍晚的炊煙不僅僅是“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚村候荊扉”(唐.王維)和“炊煙化山片，云起半明晦”(清.歷鶚)所描述那樣了，而是一道山村特有的靚麗風(fēng)景線。黃昏時(shí)分，村子的輪廓在炊煙的彌漫下漸漸地模糊起來。勞累了一天的人們從四下涌向村子。有肩扛農(nóng)具或哼著只有自己才能聽得懂的小調(diào)，有打著清脆婑婉的口哨；有手牽牛、驢不停吆喝催著趕路的；有一群群牧歸的羊只，急沖沖趕路又準(zhǔn)確無誤地各自入圈。紛紛魚貫而入，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在炊煙編織的網(wǎng)絡(luò)中。小羊咩咩，犬吠聲聲。朦朦朧朧撲朔迷離中，夾雜著大人吆?jiǎn)拘『⒒丶业暮艉奥?，還有那從各家各戶竄出來的、由五谷雜糧烹制出粗茶淡飯清香的滲透，吸上一口，會(huì)將人熨貼的舒服酣暢。熱鬧沸騰的小山村既充滿著溫馨和睦的氣氛，又蘊(yùn)藏著讓人捉摸不透這人間煙火的豐富內(nèi)涵。置于此時(shí)此地，其耳聞恰似和諧動(dòng)聽的鄉(xiāng)村交響樂，且目睹又如一幅美麗的水墨風(fēng)景畫。好一個(gè)令人如癡如醉的，也只有這里才是的人間煙火的最好詮釋。</p><p class="ql-block"> 在后來的大集體歲月，到了接近中午時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)里干活兒的社員，都知道該是收工回家的時(shí)候了，一是不能有效地提供準(zhǔn)確的時(shí)間，二是說話算不了數(shù)。所以沒有人每每向生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)提出讓大家回家的提示。一些社員總是以小聰明的頻頻抬頭，向村里張望炊煙，想以此而示，來達(dá)到提醒隊(duì)長(zhǎng)下令收工回家的目的。作為一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，也何嘗不想早回家，他也是娘養(yǎng)的肉身子，也懂得疲勞饑餓。但隊(duì)里所有的農(nóng)活進(jìn)度都靠他把控，一年四季總有著干不完的活兒，來不得半點(diǎn)怠慢和延誤，日積月累的及早回家，那該有多大的損失。況且上面還有管他的人，那就是村書記和主任。所以，隊(duì)長(zhǎng)只能是本著寧教家里的飯等著人，也不可以讓回去的人等著飯的原則。每每等到全村煙囪里的大煙消失了好一陣才讓社員們回家。使得一些饑餓的社員不理解而恨死了他。人們只能是耐著性子地等著，不管再有多長(zhǎng)時(shí)間，隨后拖著疲憊的身子，邁著沉重的步伐，丈量著“遙遠(yuǎn)"的回家距離。</p><p class="ql-block">? 如果把欣賞炊煙贊美炊煙，算作是炊煙文化的話，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)歷史悠久了。譬如早在唐代的詩人韓翃曰“日暮漢宮傳蠟燭 ，輕煙散入五侯家”，作者既贊美了皇城的景色，又以委婉諷諫了特權(quán)的不滿；又如南宋詩人范成大的“碧穗吹煙當(dāng)樹直，綠紋溪水趁橋彎”，著重了江南的秀麗美景；再如宋代詩人孫覿有“一點(diǎn)炊煙竹村里，人家深閉雨中門”，著力渲染山林風(fēng)光的天然幽趣；還有魏晉陶淵明的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，生動(dòng)地描寫了田園生活的寧靜與美好。還有更多的詩句，或閑適靜謐或蕭散疏朗，或隱逸山野超脫世俗或感情深沉意藴深邃，各具特色各有情懷。</p><p class="ql-block">? 古代的文人墨客為我們留下了許多有關(guān)炊煙的千古名句，或口口相傳或文字的記載，隨著漫漫的歷史長(zhǎng)河，淌過了千年的時(shí)光。其內(nèi)容既有對(duì)王侯奢華的描寫，又有對(duì)黎民百姓樸實(shí)的流露。不論從哪方面看，我覺得但還沒有我們小山村里的那個(gè)炊煙具有的那種韻味那種魅力。那種在炊煙的渲染點(diǎn)綴下，遠(yuǎn)山如黛近水含煙。如詩如畫地氤氳在村子的上空的炊煙，靈動(dòng)升華的是鄉(xiāng)愁，留下了的是回歸自然本質(zhì)的美好。</p><p class="ql-block">? 如果將炊煙列入鄉(xiāng)愁的范疇，那現(xiàn)在可真的是只有鄉(xiāng)愁了。因?yàn)檫h(yuǎn)古而之的炊煙，已為過眼云煙，就現(xiàn)在的都市也早已沒有了炊煙的蹤影，即是在農(nóng)村，也逐漸地依稀直至難見。實(shí)現(xiàn)全部的煤改電，也只是時(shí)間的問題。有一天突然不見了炊煙，不會(huì)全是的遺憾，卻有不可彌補(bǔ)的留巒。炊煙的存在，將是年輕人的故事。炊煙的消失，卻是一代人特殊的鄉(xiāng)愁。它攜帶著酸甜苦辣的日子，也帶著我們對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的深情漸行漸遠(yuǎn)，直至完全消失。炊煙，將會(huì)是一段人間歷史的終結(jié)。再見了，炊煙。</p>