<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">我與地壇（之七）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者史鐵生 誦讀路人</p> <p class="ql-block ql-indent-1">看來差別永遠是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對了。于是就有一個最令人絕望的結論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。就命運而言，休論公道。那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？設若智慧的悟性可以引領我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">設若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時候是輕松快樂的，有時候是沉郁苦悶的，有時候優(yōu)哉游哉，有時候棲惶落寞，有時候平靜而且自信，有時候又軟弱，又迷茫。其實總共只有三個問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個是要不要去死？第二個是為什么活？第三個，我干嘛要寫作？</p><p class="ql-block ql-indent-1">讓我看看，它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你說，你看穿了死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，便決定活下去試試？是的，至少這是很關健的因素。為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因為不甘心，機會難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是？我說過，這一來我輕松多了，自由多了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">為什么要寫作呢？作家是兩個被人看重的字，這誰都知道。為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點光彩，在眾人眼里也能有個位置，哪怕那時再去死呢也就多少說得過去了，開始的時候就是這樣想，這不用保密，這些已經(jīng)不用保密了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我?guī)е咀雍凸P，到園中找一個最不為人打擾的角落，偷偷地寫。那個愛唱歌的小伙子在不遠的地方一直唱。要是有人走過來，我就把本子合上 把筆叼在嘴里。我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是你寫成了，而且發(fā)表了。人家說我寫的還不壞，他們甚至說：真沒想到你寫得這么好。我心說你們沒想到的事還多著呢。我確實有整整一宿高興得沒合眼。我很想讓那個唱歌的小伙子知道，因為他的歌也畢竟是唱得不錯。我告訴我的長跑家朋友的時候，那個中年女工程師正優(yōu)雅地在園中穿行；長跑家很激動，他說好吧，我玩命跑．你玩命寫。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這一來你中了魔了，整天都在想哪一件事可以寫，哪一個人可以讓你寫成小說。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說。要是有一種小說試劑就好了，見人就滴兩滴看他是不是一篇小說；要是有一種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說。中了魔了，那時我完全是為了寫作活著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">結果你又發(fā)表了幾篇，并且出了一點小名，可這時你越來越感到恐慌。我忽然覺得自己活得像個人質，剛剛有點像個人了卻又過了頭，像個人質，被一個什么陰謀抓了來當人質，不定哪天被處決，不定哪天就完蛋。你擔心要不了多久你就會文思枯竭，那樣你就又完了。憑什么我總能寫出小說來呢？憑什么那些適合作小說的生活素材就總能送到一個截癱者跟前來呢？人家滿世界跑都有枯竭的危險，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢？你又想到死了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我想見好就收吧。當一名人質實在是太累了太緊張了，太朝不保夕了。我為寫作而活下來，要是寫作到底不是我應該干的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了？你這么想著 你卻還在絞盡腦汁地想寫。我好歹又擰出點水來，從一條快要曬干的毛巾上。恐慌日甚一日，隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個世 界的好?？赡悴]有去死。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我又想到那是一件不必著急的事?？墒遣槐刂钡氖虏⒉蛔C明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來，這說明什么？是的，我還是想活。人為什么活著？因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望。可我不怕死，有時候我真的不怕死。有時候，——說對了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不怕死和想去死是兩回事，有時候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀？可我為什么還想活呢？因為你還想得到點什么、你覺得你還是可以得到點什么的，比如說愛情，比如說，價值之類。人真正的名字叫欲望。這不對嗎？我不該得到點什么嗎？沒說不該?？晌覟槭裁椿畹每只?，就像個人質？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">路人， 本名趙力綱，甘肅隴南禮縣人。工作生活之余看書寫字哼歌吟誦，迄今著有隨筆集《生命在路上》、《心里的太陽》，詩集《河水緩緩流著》、《走在月光里》，金融文集《哨兵足跡》，兼有歌唱朗讀作品千余首。</p>