<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在老房子的門(mén)口，手里攥著那把已經(jīng)生銹的鑰匙。門(mén)上的漆早已剝落，露出斑駁的木紋，像是歲月在無(wú)聲地訴說(shuō)著什么。鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，仿佛打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。門(mén)緩緩?fù)崎_(kāi)，灰塵在陽(yáng)光下飛舞，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的時(shí)光碎片，散落在空氣中。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋子里的一切都顯得那么熟悉，卻又陌生得讓人心慌。那張老舊的藤椅還擺在窗邊，椅背上搭著一件褪了色的毛毯，仿佛母親剛剛離開(kāi)，只是去廚房倒一杯茶。我走過(guò)去，輕輕撫摸著藤椅的扶手，指尖傳來(lái)粗糙的觸感，像是觸摸到了過(guò)去的溫度。窗外的柳樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖曳，樹(shù)葉沙沙作響，仿佛在低聲訴說(shuō)著那些被遺忘的故事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灶臺(tái)上積了一層厚厚的灰，墻角堆著幾個(gè)破舊的搪瓷碗，碗邊的花紋已經(jīng)模糊不清。我記得，那是母親最喜歡的一套碗，她說(shuō)搪瓷碗摔不壞，用一輩子都行。我蹲下身，拿起一只碗，碗底還留著幾道淺淺的劃痕，那是小時(shí)候我用勺子刮飯時(shí)留下的。</p><p class="ql-block">灶臺(tái)旁的墻上掛著的那幅年畫(huà)，畫(huà)上的財(cái)神爺笑容可掬，他手里捧著一錠金元寶，也是金黃燦燦。父親每年春節(jié)都會(huì)換的新年畫(huà)，他說(shuō)財(cái)神爺能保佑家里平安順?biāo)?。可如今，年?huà)已經(jīng)褪色，財(cái)神爺?shù)男θ菀沧兊媚：磺?，像是被時(shí)光沖刷過(guò)的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">客廳的茶幾上放著一只青瓷茶壺，壺嘴缺了一角，壺身上有幾道細(xì)細(xì)的裂紋。那是父親生前最?lèi)?ài)用的茶壺，他說(shuō)這壺泡出來(lái)的茶特別香。我拿起茶壺，輕輕晃了晃，壺底傳來(lái)沙沙的響聲，像是里面還殘留著幾片干枯的茶葉。</p><p class="ql-block">茶幾旁的沙發(fā)上鋪著一塊手工編織的坐墊，坐墊上的花紋已經(jīng)模糊不清，邊角也有些磨損。那是母親一針一線織出來(lái)的，她說(shuō)沙發(fā)太硬，坐著不舒服。我坐上去，坐墊下的彈簧發(fā)出“吱呀”一聲，像是老房子的嘆息。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臥室的床頭柜上放著一盞臺(tái)燈，燈罩上落滿了灰，燈座上的銅飾也已經(jīng)氧化發(fā)黑。那是父親每晚看書(shū)時(shí)用的臺(tái)燈，他說(shuō)燈光柔和，不傷眼睛。我按下開(kāi)關(guān)，臺(tái)燈卻沒(méi)有亮，或許是燈泡壞了，或許是電線老化了。站在黑暗中，仿佛依舊能聽(tīng)到父親翻書(shū)的聲音，沙沙的，像是風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉。</p><p class="ql-block">衣柜的門(mén)半開(kāi)著，里面掛著幾件舊衣服，衣服的布料已經(jīng)發(fā)黃，袖口和領(lǐng)口也有些磨損。那是母親常穿的衣服，她說(shuō)舊衣服穿著舒服，舍不得扔。我拿起一件衣服，衣服上還殘留著淡淡的樟腦丸味道，像是母親的氣息。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽(yáng)臺(tái)上那幾盆枯萎的植物，遺留能看出曾經(jīng)茂盛的模樣，是母親種的花，她說(shuō)花開(kāi)的時(shí)候，家里就有了生氣。我蹲下身，輕輕撥弄著干枯的枝葉，枝葉發(fā)出“咔嚓”一聲，像是最后的告別。</p><p class="ql-block">頭上欄桿上掛著一串風(fēng)鈴，風(fēng)鈴上的銅片已經(jīng)生銹，鈴鐺也不再清脆。那是父親從外地帶回來(lái)的，他說(shuō)風(fēng)鈴的聲音能帶來(lái)好運(yùn)。我伸手輕輕碰了碰風(fēng)鈴，風(fēng)鈴發(fā)出沉悶的響聲，像是老房子的低語(yǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在陽(yáng)臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處的天空。天空灰蒙蒙的，像是被一層薄紗遮住了。遠(yuǎn)處的樓房密密麻麻，像是無(wú)數(shù)個(gè)小小的盒子，盒子里裝著無(wú)數(shù)個(gè)家庭，無(wú)數(shù)個(gè)故事。我忽然覺(jué)得，家不僅僅是一個(gè)地方，更是一種感覺(jué)，一種無(wú)法用語(yǔ)言描述的感覺(jué)。我轉(zhuǎn)身回到屋里，關(guān)上門(mén)。門(mén)鎖發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，像是把過(guò)去鎖在了里面。我站在門(mén)口，手里攥著那把生銹的鑰匙，心里空蕩蕩的，像是失去了什么，又像是找到了什么。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家的路是那么長(zhǎng)，又那么短。長(zhǎng)的是時(shí)間，短的是記憶。我們總是在回家的路上，尋找著那些已經(jīng)逝去的時(shí)光，尋找著那些已經(jīng)模糊的面孔?？蔁o(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，家始終在那里，等著我們回去。我走出老房子，陽(yáng)光照在臉上，暖暖的。我回頭看了一眼，老房子靜靜地立在那里，像是時(shí)光的守望者。我知道，無(wú)論我走得多遠(yuǎn)，這里永遠(yuǎn)是我的家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我總會(huì)想起母親常說(shuō)的一句話：“家是永遠(yuǎn)的港灣。”是啊，無(wú)論外面的世界多么喧囂，家始終是我們心靈的歸宿。它或許不再華麗，不再熱鬧，但它始終在那里，靜靜地等著我們回去。我攥緊手里的鑰匙，心里涌起一股暖流。我知道，這把鑰匙不僅僅能打開(kāi)一扇門(mén)，更能打開(kāi)一段記憶，一段無(wú)法割舍的過(guò)去?；丶业穆?，或許漫長(zhǎng)，但只要我們心中有家，就永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家的路，或許并不平坦，但只要我們心中有家，就永遠(yuǎn)不會(huì)孤單。家，不僅僅是一個(gè)地方，更是一種感覺(jué)，一種無(wú)法用語(yǔ)言描述的感覺(jué)。它或許不再華麗，不再熱鬧，但它始終在那里，靜靜地等著我們回去。</p>