<p class="ql-block ql-indent-1">今年過(guò)年回家,天氣很陰冷,氣溫只有幾度,灰蒙的天透著暗沉,江漢平原的臘月也有一種侵入的寒冷,似乎要下雪了?;椟S的路燈下,鄰居們都已經(jīng)關(guān)門閉戶,偶爾還能聽(tīng)到遠(yuǎn)處狗們警覺(jué)的吠叫聲,更顯得這寒夜寂寂無(wú)聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一整天我一路跨山越海,快馬加鞭,直到深夜十點(diǎn)才到家。到得家門,看到母親還在寒風(fēng)中等我。屋檐下,她瘦弱的身軀包裹在厚厚的棉衣里面,越發(fā)顯得虛弱瘦小,我有些于心不忍。人家都說(shuō)母女連心是真的,她弱好像我也跟著變?nèi)趿恕?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她滿心歡喜地來(lái)給我拿行李,我趕緊攔住她:“媽,我來(lái)我來(lái),你的腿……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她立刻縮了手,站在一旁有些失落。她的腿前一段時(shí)間疼得走不了路,才剛剛好了些,右腿甚至還是不能用力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天,她在忙完了之后,把我喊到她的老式梳妝臺(tái)前面,從里面摸索出一個(gè)月餅盒,又從盒里拿出一個(gè)金戒指,要給我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不甚明亮的燈下,我看到她的手很粗糙,似乎要馬上要裂開(kāi),手指關(guān)節(jié)很粗壯,指甲也有些長(zhǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這戒指其實(shí)是我工作之后給她買的。她當(dāng)然很喜歡,戴上的時(shí)候,看到的人都會(huì)說(shuō):“這是女娃給買的吧!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她這時(shí)心里會(huì)升起一點(diǎn)虛榮感。她戴得不多,因?yàn)榕赂赊r(nóng)活時(shí)弄丟。我常常提醒她:</p><p class="ql-block ql-indent-1">“出門打牌的時(shí)候戴上!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“走親戚的時(shí)候戴上!”我希望她能戴出去讓鄰居羨慕,也希望自己能帶給她一點(diǎn)驕傲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年前她生過(guò)一場(chǎng)病,在床上躺了十來(lái)天,才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@場(chǎng)病,她差點(diǎn)起不來(lái),也意識(shí)到自己身體已經(jīng)蒼老了,怕萬(wàn)一有一天有不測(cè),事情會(huì)交代不及,所以提前把這些首飾物品安排好去處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我從不曾想把戒指拿回來(lái),戒指在就表示她也在。因?yàn)橐荒没貋?lái)就仿佛切斷了我和母親密切的聯(lián)系,好似一種以信物存在的依戀感。如果沒(méi)有了這種從出生以來(lái)就一直存在的依戀感,我不知道該怎樣去面對(duì)這后面的情形。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這戒指現(xiàn)在她要還給我,我不敢要,她硬要還,來(lái)回之后,最后只留了一個(gè)不甚貴重的戒指讓她繼續(xù)戴著,好讓我的那點(diǎn)依戀感依然存續(xù)著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我送母親戒指,不費(fèi)什么事情,她在二十幾年前也送給我一塊手表。只可惜那塊表被我弄丟了,這成了我后來(lái)的遺憾。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)起這塊表,它是我母親用她一天的辛勞換來(lái)的。雖然是鍍金的,但是因?yàn)槟赣H送我的東西本來(lái)就不多,所以我一直能記憶至今。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)年代,在農(nóng)村種地是沒(méi)有多少活錢的,何況家里還有孩子在讀書(shū)。母親就在沒(méi)有農(nóng)活的時(shí)候去給人幫工,做水泥工,和好的水泥又重,她一擔(dān)子一擔(dān)子的挑,有時(shí)還要從樓下挑到樓上,炎炎夏日里她依然能堅(jiān)持一整天,再沉重的擔(dān)子也沒(méi)有壓彎她的腰板。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣她一天的勞動(dòng)付出,得到了四十塊錢,于是就拿給了我讓去買塊手表。也許是她看到別人家的女娃會(huì)戴著漂亮的手表,很斯文很有文化的樣子,這個(gè)時(shí)候她一定是想到了我,她沒(méi)機(jī)會(huì)成為一個(gè)女學(xué)生,但是她心中的女學(xué)生大概應(yīng)該是這樣吧!要我來(lái)成全她的精神投射。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我拿著這四十塊錢,騎單車到了鎮(zhèn)上的商場(chǎng),在柜臺(tái)里一下子就看中了這塊小手表。鍍出的金也能金燦燦,它就那樣躺在盒子里,在柜臺(tái)正中間的位置,很沉靜又很顯眼,斯文中又透著些許精致,這正是我所喜歡的類型。我沒(méi)有跟老板講價(jià)就買下了它,因?yàn)槲覍?shí)在是太喜歡了呀!</p><p class="ql-block ql-indent-1">這就算是母親送給我的大學(xué)禮物了,盡管她不會(huì)說(shuō)那些場(chǎng)面話,但她的樸素的心思我懂的。我非常喜歡它,這是我身上唯一的裝飾物了,就好像母親在身邊陪著我。小小的表盤,它的氣質(zhì)里有一種低調(diào)的沉靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在大學(xué)里面,我也是日日戴著的,亮閃閃的卡扣一嗒一嗒,聲音真好聽(tīng)!只是后來(lái)千不該萬(wàn)不該,沒(méi)有好好保管它,弄丟了它。以致于現(xiàn)在我想起來(lái)的時(shí)候,還時(shí)常感到遺憾不已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)年輕還不很在意這件事,可隨著時(shí)間的流逝,年歲的漸長(zhǎng),這事逐漸成了我的一個(gè)心結(jié),越來(lái)越成為憾事:好希望它能安靜地躺在抽屜的某個(gè)角落,讓我一看到它就會(huì)想起我的母親,是多么溫暖的一件事情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些溫暖都是建立在母親的付出之上,每每想到這些,我就又忍不住要心疼她,屏幕濕了也不知道是淚水還是茶水滴落在上面的。我從來(lái)不歌頌苦難,只歌頌在苦難中堅(jiān)持樂(lè)觀向上并能克服它的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不知道她怎么這么能吃苦,要是問(wèn),她就說(shuō):“那時(shí)年輕么,可以的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">云淡風(fēng)輕似的,沒(méi)有一絲埋怨。后來(lái)在我有了一些生活經(jīng)驗(yàn)之后,明白了應(yīng)該是她內(nèi)心對(duì)于培養(yǎng)孩子有著強(qiáng)烈的期翼,有著熱切的希望,所以在苦累中都樂(lè)觀地堅(jiān)持下來(lái)了。她希望自己的孩子們都能順利地讀完書(shū),寧愿自己流再多汗也不愿他們因?yàn)閷W(xué)費(fèi)而輟學(xué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">江漢平原的老百姓想法很簡(jiǎn)單直接,把撫養(yǎng)自己的孩子當(dāng)做人生一等任務(wù)來(lái)完成。孩子讀書(shū)出去的要等到畢業(yè)工作,或著孩子學(xué)手藝的要等到到結(jié)婚了,做父母的才認(rèn)為自己完成了任務(wù),聊天時(shí)都感到非常光榮,會(huì)輕松地說(shuō):</p><p class="ql-block ql-indent-1">“總算把這任務(wù)完成了!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">要是某家沒(méi)有把孩子撫養(yǎng)好,或沒(méi)有讀書(shū)出去,或沒(méi)有一門謀生的手藝都是一件很丟人的事,要是淪落到社會(huì)上打流更是不可原諒的丑事??傊谒麄兊氖澜缋铮⒆右醋x書(shū),要么學(xué)手藝,只能二選一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我母親也是這樣認(rèn)為的,所以再累也能忍受下去,有時(shí)覺(jué)得她還挺要強(qiáng)的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">到了我這兒,不學(xué)手藝就讀書(shū)吧!母親對(duì)于我讀書(shū)是給予很大期望,她自己做睜眼瞎做煩了,種地除了溫飽并不能落下什么,她恐嚇?biāo)频膶?duì)我說(shuō):</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不讀書(shū)只能回來(lái)種田,臉朝黃土背朝天的,并且還要靠天才能吃上飯!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我真的被嚇住了,認(rèn)為回家種地是最差的人生,以致于我后來(lái)不敢不認(rèn)真讀書(shū)。她讓我替她去識(shí)字,替她去看世界,替她去滿足改變命運(yùn)的愿望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得讀大學(xué)時(shí)放假回家,下了火車,接著坐汽車,下了汽車還要走一段路才能到家,就會(huì)經(jīng)過(guò)一片片的耕地。平原地帶視野非常開(kāi)闊,道路兩旁全是莊稼地,地里沒(méi)有高大的植物,一徑的平坦。走在路上能看到在地里勞作的人,也很容易認(rèn)出自家的親人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有好幾次我回家時(shí)就看到母親在地里勞動(dòng),那熟悉的身影給我最踏實(shí)的感覺(jué),好似心里就有了著落,因?yàn)榛丶也粫?huì)家里冷鍋冷灶的沒(méi)人了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是我很歡快地大聲喊她:“媽!媽!我回來(lái)了呀!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她從莊稼里直起腰看到我,一定是笑著說(shuō):“楓兒回來(lái)了!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她眼角彎彎的,馬上停下手里的農(nóng)活,變得松弛下來(lái),神情里有一種久盼的母親終于盼到了孩兒歸來(lái)的那種欣喜,就跟我一道回家去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">接著她就開(kāi)始在灶臺(tái)邊忙碌著燒火做飯安置我,從來(lái)沒(méi)有一次例外,從來(lái)沒(méi)有一次讓我單獨(dú)先回家等。她的這些隨時(shí)的回應(yīng)讓我感到了我在她心里的分量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在灶邊,她結(jié)實(shí)的臉龐被跳動(dòng)的灶火映得通紅,我常常坐在桌邊聽(tīng)她講一些村里的八卦趣聞。那時(shí)她還年輕,腰圍也豐滿,還挺直,頭發(fā)還沒(méi)有白,臂膀還粗壯有力,挽起的褲管下的小腿肚還有飽滿的肌肉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)楦赣H聽(tīng)力不好,他們沒(méi)有多余的語(yǔ)言交流,她也需要一個(gè)傾聽(tīng)者。這些八卦趣聞,她從鄰居那里聽(tīng)來(lái),只能等我回家說(shuō)給我聽(tīng),我也聽(tīng)得津津有味。雖然我常年在外求學(xué),在村里生活的時(shí)光并不長(zhǎng),但是村里的一些來(lái)來(lái)往往,人情世故我一直都有所了解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她好多次說(shuō)起我是倒著生下來(lái)的,腿先出來(lái)。我就這樣與眾不同地出現(xiàn)在了她的世界里,更加幸運(yùn)的是我能活下來(lái),我對(duì)她說(shuō):</p><p class="ql-block ql-indent-1">“幸虧我不是頭胎,不然都沒(méi)有我了,肯定活不了的!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">一說(shuō)起這個(gè),我就感到了我在她心里和其他哥哥們的不同,因?yàn)槲覜](méi)有聽(tīng)到過(guò)她說(shuō)生他們時(shí)的情形。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué),但是又懂得很多道理,雖然不是什么大道理,但是她的小道理通常會(huì)直擊事件本身,這點(diǎn)讓我佩服不已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">盡管天天和莊稼灶臺(tái)打交道,但她看世界的眼光居然是唯物的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候有算命先生來(lái)走街串戶,五毛錢算一次,我很好奇也想去試一試,和她商量說(shuō):</p><p class="ql-block ql-indent-1">“媽,算命的來(lái)了,我想去算一下?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她沒(méi)有答應(yīng)并制止了我,說(shuō):“不要去,他們騙人的,只撿好聽(tīng)的說(shuō)。算好了你開(kāi)心,算得不好你心里有事會(huì)不舒服。以后怎么樣還不是靠自己。”她的邏輯沒(méi)有問(wèn)題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是這小小的事情長(zhǎng)久地影響了我,那刻的情形——沉悶的午后、小村莊、算命先生、吆喝聲、女學(xué)生、母親,至今我還歷歷在目。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我學(xué)到了她的觀念,也反對(duì)算命這些唯心的事情,并且現(xiàn)在我把這個(gè)理念也教育給了我自己的孩子,希望孩子能在一個(gè)理性的觀念下成長(zhǎng),不要寄希望于虛無(wú)縹緲的東西,唯心會(huì)讓人時(shí)常被情緒左右,人生的路是靠自己走出來(lái)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她常說(shuō):“吃不窮穿不窮,計(jì)劃不到一世窮”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我參加工作后,越發(fā)現(xiàn)人生的道理和她的道理居然是一致的。把自己的未來(lái)規(guī)劃好比省多少都強(qiáng)??!人生需要點(diǎn)高瞻遠(yuǎn)矚,有了方向,路才走得有目標(biāo),走起來(lái)才有盼頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">活在期待里生命才這樣鮮活,心靈才這樣喜悅,稀里糊涂的人生絕不是理想的人生。她的這句關(guān)于“計(jì)劃”的名言,我一直牢記于心,直至這么多年從不敢忘記,人生之路也并不曾懈怠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又比如她說(shuō):“人往高處走,水往低處流”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這句話的真諦在于能解決你一些的躊躇不決。有時(shí)候還在猶豫的時(shí)候,這句話就會(huì)蹦出來(lái),母親早已在不經(jīng)意間告訴我了答案。保持向上的內(nèi)在力,追求更好的人生不是我們每個(gè)人都向往的么?</p><p class="ql-block ql-indent-1">還有比如她告誡我:“男人有,隔只手。”她要我自立自強(qiáng),不要依靠別人活著,手心向上的日子,她知道很憋屈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知道她腦袋里怎么裝了這么多哲理式的道理,我問(wèn)她,她說(shuō)是聽(tīng)老人家們說(shuō)的。要是她能認(rèn)幾個(gè)字,加上她的領(lǐng)悟力,再加上她不屈的靈魂,她的世界一定是另一番景象,可惜造化弄人……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">盡管多年過(guò)去,后來(lái)也擁有過(guò)不同的手表,但它們的意義又不一樣了。母親送我的那塊手表,它是一種信物,一種期待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">手表弄丟了之后,我一直不敢對(duì)母親說(shuō)起,一直到現(xiàn)在,不敢告訴她是因?yàn)槲液ε驴吹剿涞难凵瘛1M管她可能早已忘了何時(shí)送給我一塊手表,盡管她也許不會(huì)有什么失落,可萬(wàn)一她有呢?我害怕這樣的眼神。還是讓這種失落感還是讓我一個(gè)人默默體會(huì)吧!這個(gè)小秘密只怕會(huì)一直保留下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這表是她特意讓我擁有的大學(xué)禮物,上面有她的汗水和期望。弄丟了表,就好像弄丟了她對(duì)我的期望。正是因?yàn)榕鹿钾?fù)這期望,一直以來(lái)我總是想著要沖在她前面,給她爭(zhēng)氣,從沒(méi)想過(guò)要讓她失望。這倔脾氣還真的像她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她送給我的禮物不多,但是給的愛(ài)最多,她送給我的精神財(cái)富早已超脫了一切物質(zhì),可以說(shuō)對(duì)我的人生影響最大的女性就是她了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然手表失去了,戒指也拿回來(lái)了,但是我希望我們的這種依戀之情不要減少,這是世界上心靈的最安穩(wěn)的依戀,尤其是我的依戀。我很幸運(yùn)遇到了她,并且做了她的女兒;我想她也應(yīng)該感到很幸運(yùn)地養(yǎng)育了我,能理解她照顧她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好希望那塊小手表還在我的身邊,因?yàn)榭吹剿鸵欢苁刮蚁肫鹉贻p時(shí)的母親的臉龐,想起母親的那些小道理,想起母親對(duì)我無(wú)限的愛(ài)與期待。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"> 寫(xiě)于2025年2月28日廣東</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))</p>