<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不知不覺已退休多年，時(shí)?？粗t紅的《退休證》聯(lián)想到了初入職場(chǎng)以來的歷程。真是人生經(jīng)不起歲月的磨礪，一天天、一年年，轉(zhuǎn)眼當(dāng)年的小伙兒已成銀發(fā)老翁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1975年11、12月間經(jīng)過入職體檢，我們行將成為黃巖路橋百貨公司新員工。體檢X光胸透是在我們部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)進(jìn)行的，當(dāng)隊(duì)伍排到我時(shí)，那位上海籍醫(yī)生示意我排到最后，因?yàn)楸舜苏J(rèn)識(shí)所以遵從了他的意思，直到我前面的人透視完畢，我聽到“咔”的一聲，好像是透視機(jī)電源關(guān)了吧？！醫(yī)生讓我靠在機(jī)器上前、后轉(zhuǎn)體，匆匆走了個(gè)流程完畢。不知道是醫(yī)生認(rèn)為我不需要透視，還是為了彼此減少X射線的照射，均不得而知。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “久有凌云志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌變新顏……”清晨伴著高音喇叭播出的新年獻(xiàn)詞輕松走向單位，這已是我上班多天以后的事了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 元旦次日晚，批發(fā)部召開全體員工大會(huì)進(jìn)行“憶苦思甜”教育，七天后又召開批判“四類分子”大會(huì)，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱是當(dāng)時(shí)路線教育的主旋律，沒想到自己工作的身邊還存在階級(jí)敵人？平時(shí)到?jīng)]發(fā)現(xiàn)他們有什么惡劣行徑，反倒覺得他們老老實(shí)實(shí)蠻忠于職守的，天天上班甚至沒有星期天，難道這是一種無產(chǎn)階級(jí)專政？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 入職不久單位要求新員工簽訂《合約》，可是于我而言“合約”詞組天生從心里感覺是那么陌生、遙遠(yuǎn)與忌諱，超大的紙張洋洋灑灑的條款，怎么看都像是電影里萬惡的舊社會(huì)的“賣身契”，就差按紅手印了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孤陋寡聞的我哪里懂得合約是對(duì)雙方權(quán)利義務(wù)的約定，是社會(huì)行業(yè)活動(dòng)的基本規(guī)矩。幼稚的思維，扁平化的視角，傻傻的20?C！剛?cè)肼毦蜔o端地拉仇恨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的師傅王天華，是位個(gè)子矮矮略有駝背，面容慈善的老者。他所掌管的幾節(jié)柜臺(tái)主要售賣鞋、帽及雨衣、雨傘等相對(duì)單一的大宗商品。而右側(cè)友鄰的柜臺(tái)則是花露水、雪花膏、橡皮筋、各式扣子發(fā)卡和紙張等針頭線腦，零亂而繁雜，計(jì)量單位涉及毫升、兩、粒、尺等不下幾十種。想必批發(fā)部在人選方面肯定是擇優(yōu)定崗，因此同批員工小趙脫穎而出，非其莫屬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三個(gè)月下來，漸漸熟悉了所售商品及操作流程，和師傅及同事間也熟絡(luò)起來，如前臺(tái)蔣師傅、曹師傅、阮師傅和黃師傅及后臺(tái)林師傅等復(fù)核人員，一同參加工作的前臺(tái)小趙、小程、小陳及收銀臺(tái)小趙等。見識(shí)了不同的顧客，甚至可以“職業(yè)”地喵一眼判斷出來店的顧客，是買東西還是閑逛。同時(shí)工作中的窘態(tài)、差池、吵架和惡作劇也一一呈現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一次有位女青年手指柜臺(tái)邊角的商品，表情有些欲言又止，正疑惑間旁邊的小趙見狀主動(dòng)過來接待。因初來不識(shí)那女性專用商品“衛(wèi)生帶”，其外包裝猛然看像極了撲克牌，不光我，一伙營(yíng)房的男孩子從柜臺(tái)旁過也被蒙蔽了，欲當(dāng)撲克牌購(gòu)買，鬧出一個(gè)令人啼笑皆非的笑話。廠家或許為了堂而皇之服務(wù)女性又免得公眾場(chǎng)合的不適或?qū)擂危桃庠O(shè)計(jì)成與撲克牌樣式相似的泛大眾化吧。再遇此景我就盡量避免窘態(tài)發(fā)生，不是我?guī)煾登俺鼍褪切≮w幫助主動(dòng)處理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說起吵架，我可能算新員工里最后一個(gè)與顧客起爭(zhēng)執(zhí)的，并不是自己心理容忍度有多強(qiáng)，畢竟干服務(wù)行業(yè)，刁鉆蠻橫不講理的人早晚都會(huì)碰上，這即是概率問題，也是矛盾的必然性，但爭(zhēng)吵對(duì)象一般限于同性別或年齡相仿的人，所謂針尖對(duì)麥芒才易怒火中燒，勢(shì)均力敵才屬公平干仗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （網(wǎng)絡(luò)圖片）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 部隊(duì)干部科梁干事，在街上見到棉布店、百貨一部、百貨二部都有熟人站在柜臺(tái)里，用他那廣東腔的普通話欣喜地稱道：“到處都有我們的人啦！”意思買緊俏商品可以通過熟人“走后門”了。商品稀缺是當(dāng)時(shí)最突出的常態(tài)，許多生活用品還得憑票供應(yīng)。因此那時(shí)社會(huì)上盛傳：“聽診器、方向盤、人事干部、售貨員”這樣的順口溜，足以說明這些行業(yè)當(dāng)時(shí)非常吃香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 定期盤點(diǎn)庫(kù)存商品是商業(yè)工作中的重要一環(huán)。一次我在光線暗淡的儲(chǔ)藏室清查商品存量，時(shí)不時(shí)得出來應(yīng)對(duì)柜臺(tái)外呼喚的顧客，友臨柜臺(tái)的同事她看我跑出跑進(jìn)，不忙時(shí)則主動(dòng)幫我應(yīng)付著顧客，并熱心跑來幫忙加快盤貨進(jìn)度。小小的儲(chǔ)藏室，狹窄的空間，被前后高摞的紙箱分段占據(jù)著過道，真有幾分鉆地道的感覺。正在我們?nèi)褙炞⑶妩c(diǎn)商品時(shí)，“不許動(dòng)！”一聲低沉的呵斥，旋即箱垛后閃現(xiàn)出新員工小程的身影。她黃巖人，年長(zhǎng)我們幾歲不適用三年學(xué)徒期，哄然大笑中，她的表情與眼神里難掩一絲冀望發(fā)現(xiàn)“新大陸”的狡黠。新員工們活潑、開朗、團(tuán)結(jié)和喜歡開玩笑的氛圍讓商店里洋溢著蓬勃靈動(dòng)、朝氣和陽(yáng)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 護(hù)店輪流值班是全體員工的義務(wù)。我是本組新員工唯一的男子漢，第一個(gè)被安排與師傅值班。熙攘嘈雜的大街在夜里歸寂安靜，我和師傅圍繞收銀臺(tái)一左一右展開鋪蓋，第一次在空蕩蕩的商店睡覺久久難以入眠。翻開從朋友那借來的小說《鹽民游擊隊(duì)》消磨時(shí)間，朦朧中“噠噠噠……當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)……”沉悶的鐘聲恰似古剎寺廟中特有的聲響，令人不寒而栗。這是店里的幾座老式大鐘，懸掛在進(jìn)深墻體和墻柱的位置上，按照自己的鐘擺頻率不知疲倦的整點(diǎn)報(bào)時(shí)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二月二龍?zhí)ь^的那天，母親從寧波招待所打來電話，我和哥哥欣喜若狂，“媽在家就在！”自1975年11月媽媽送妹妹下鄉(xiāng)，兩地相距近1700公里，就這樣山南海北地度過了這個(gè)龍年的春節(jié)。人們都盼龍年大吉，不料卻是個(gè)天災(zāi)人禍的年頭：周總理去世，朱總司令去世、唐山大地震、毛主席去世……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 妹妹17歲作為知青下鄉(xiāng)，換取了我的工作籌碼，這種命運(yùn)的交換在親情面前，妹妹是那么義無反顧自報(bào)奮勇，懵懂的她集理想與信念向往廣闊天地大有作為，卻不知道現(xiàn)實(shí)的殘酷來的那么無情直白。青年點(diǎn)吃飯時(shí)喝苦澀的蒸鍋水都不保人人有份兒，艱苦嗎？無奈嗎？望得到盡頭嗎？政策的鋼性，制度亦從不憐憫眼淚。家庭里當(dāng)男女孩子同時(shí)面臨“兩選一”的人生抉擇，革命的家長(zhǎng)們不得不又一次屈服了傳統(tǒng)的封建意識(shí)價(jià)值觀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 公司宣布了老師傅行將退休，我們年輕人就此感慨一番。不舍是情感的表現(xiàn)，和諧的集體將要缺失人員；遺憾是許多業(yè)務(wù)本領(lǐng)還亟待深入學(xué)習(xí)，春節(jié)假期間，新員工初三齊刷刷地上崗，足以表明年輕人積極向上勤于學(xué)習(xí)的心態(tài)。感慨中無意冒出一句“我們什么時(shí)候能退休?。 狈牢⒍艥u式教育立刻被師傅們現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)用：“小青年年紀(jì)嘎輕，沒有本領(lǐng)，沒有貢獻(xiàn)，談什么退休？！”哈哈哈，毛澤東時(shí)代的師傅對(duì)徒弟意識(shí)形態(tài)的教育是認(rèn)真的、及時(shí)的和負(fù)責(zé)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “文化思想陣地，我們不占領(lǐng)，敵人就會(huì)去占領(lǐng)。”——毛主席語(yǔ)錄</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 師傅的退休提上了日程，我跨省工作調(diào)動(dòng)也有了消息。父親在我們幼年去世后，母親獨(dú)自把我們撫養(yǎng)，現(xiàn)今我們各自走向了社會(huì)，她已沒有精力和能力去呵護(hù)南北分離的子女，她向部隊(duì)提出踐行十五年前的承諾：“把孩子養(yǎng)大，就離開部隊(duì)?！北M管此間部隊(duì)首長(zhǎng)已經(jīng)調(diào)換了好幾茬，但她依然覺得必須言行一致，對(duì)得起部隊(duì)組織多年的關(guān)懷和信任。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 9276次軍列從寧波莊橋機(jī)場(chǎng)鐵路專線出發(fā)，目的地遼寧綏中機(jī)場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 窗外水網(wǎng)田塊緩慢地向后移動(dòng)著，吳越大地已是一片蔥蘢，而我的心情卻越發(fā)的糟糕。列車走走停停（軍列讓路客貨列車），像是不舍分離似的一步三回頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “送君送到大路旁，君的恩情永不忘……”這電影《怒潮》的插曲從心中驀然升騰出來。八年前在寧波壓賽小學(xué)參加批判大毒草電影《怒潮》，沒想到批判反被批判誤，我到成了深度“中毒”者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 思緒一幕幕在腦海呈現(xiàn)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一天我值夜班，忽聽街上呱呱啦啦的響動(dòng)，隔著門板縫隙向外張望，幾個(gè)小孩子手牽紙?jiān)脽粼诘厣贤闲兄嫠?。那紙兔肚子里的燭光在移動(dòng)間搖曳著，甚是好看。師傅說正月十五鬧花燈，此地習(xí)俗。第一次實(shí)地了解了玩兒兔燈民俗，不然只知道年節(jié)單純地放鞭炮，少了不少住地鄉(xiāng)俗的別樣樂趣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每月需值十天夜班，那天實(shí)在是耐不住寂寞，向師傅請(qǐng)假偷偷跑回營(yíng)房看了一場(chǎng)電影《三妯娌》，雖說沒啥意思，但不后悔時(shí)間成本，過把癮再匆匆趕回來值班。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一起去批發(fā)部進(jìn)貨，那是非常愜意的事，邁出柜臺(tái)一身輕松地走在街上。豪無顧忌地挑選著群眾所需的商品，便宜——批發(fā)價(jià)。零售和批發(fā)的差就是店里的毛利潤(rùn)。我們是名正言順的“投機(jī)倒把”分子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 列車呼嘯地奔馳著，我目光呆滯地瞅著鐵軌復(fù)線，陽(yáng)光照射下锃亮的軌道，兩個(gè)光點(diǎn)如影相隨平行地移動(dòng)著……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 單位為歡送我的調(diào)離，連續(xù)兩個(gè)晚上集體聚餐。師傅們施展著精湛的廚藝，令我瞠目結(jié)舌，觥籌交錯(cuò)，情意滿滿，特有的佳肴伴著男女師傅間地調(diào)侃，我等新員工助興般的傻笑融融一堂。遺憾的是我內(nèi)斂的秉性竟疏漏了向師傅和工友們表達(dá)謝意，始終迷幻在集體的熾烈氣氛中忘記了宴會(huì)的主題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 轉(zhuǎn)天不善言辭的師傅，笑瞇瞇地遞給我一盒海門出產(chǎn)的頗有名氣的磨花玻璃酒杯留念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臨行前的下午，天下起了淅淅瀝瀝的小雨，我喝著桂花糖茶，吃著年糕筍片，望著窗外遠(yuǎn)處黛色的屋頂，默默地享受著這稍縱即逝的幸福?？钍叫路f的紅黃兩色水果刀熠熠生輝，木質(zhì)刀柄上的文字，雖不耀眼卻刻骨銘心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 未6—32014號(hào)車停在7號(hào)樓路邊，蹬車出發(fā)。一個(gè)多月前，老兵退伍也是車上車下那么多依依不舍揮淚而泣的人。我深深地吸了口氣，平復(fù)一下五味雜陳的心，用似乎平常地微笑真誠(chéng)地拋向車下的親朋好友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再見！最祈盼、最權(quán)威的心聲。再見！我的出生地黃巖路橋……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 列車笛聲再次攪醒了我一路的回憶。專列隆隆駛?cè)氡狈降赜?，一望無際的平原，人們好像不吝嗇那零零散散的空地，鐵路兩旁荒蕪頹廢的溝壑，褐色蕭條毫無生機(jī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 經(jīng)過62個(gè)小時(shí)運(yùn)行，拂曉專列終于抵達(dá)天津北站，黑黑的天幕下，我揮手道別繼續(xù)北上的列車……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>