<p class="ql-block"> 奶奶患了阿茲海默癥。 這種病會(huì)讓患者記憶倒流,她能記得很久以前的事,但卻不知道今天的午飯吃了沒(méi),從當(dāng)下開(kāi)始遺忘,漸漸地忘掉以前的事,直至所有的記憶從腦海里抽離,只留每天毫無(wú)由頭的嘟囔。</p> <p class="ql-block"> 她總是獨(dú)自默默拿著一把竹帚,坐在浴室門口的小板凳上,皺縮著的花色針織毛衣,也不知從衣柜的哪個(gè)角落掏出,讓我分不清春夏秋冬,她望著家中來(lái)往的至親,眼中閃過(guò)的是陌生與迷茫。</p> <p class="ql-block"> 那天,我就出院墻扔個(gè)垃圾,再重新進(jìn)門,路過(guò)她面前,她伸出那只粗糙如溝壑的手,驚恐地冒出一句“囡兒,你哪里來(lái)的!”</p> <p class="ql-block"> “奶奶忘了我了,奶奶竟然忘了她最疼愛(ài)的孫女。”我頓時(shí)愣了一下,心底翻涌起一陣悲涼。一時(shí)間,我竟不知所措,杵在那里。她不會(huì)說(shuō)普通話,而我不會(huì)說(shuō)溫州話。奶奶老了......我迅速掩藏我的遺憾表情,用蹩腳的“溫普”大聲跟她說(shuō),“阿婆,我是你的小寶?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 她似懂非懂地回我:“哦,小寶啊,那好啊,長(zhǎng)這么大了?!比缓蠛俸俚匦χD(zhuǎn)身就走了,似乎壓根不認(rèn)識(shí)我。嘴里卻不停地嘟囔:“小寶,那好??!長(zhǎng)這么大了。”然后轉(zhuǎn)身就走了,留給我一個(gè)落寞的背影。夕陽(yáng)如打翻了的紅酒,潑灑在她的身上,把影子拉的悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)。那曾經(jīng)挑起一個(gè)家的肩膀已經(jīng)佝僂無(wú)力,眼角、額頭泛起深淺不一的皺紋,那是歲月在她臉上縫的一朵花,飽滿而絢麗。耳畔不斷傳來(lái)奶奶嘟囔的聲音:“小寶,一下子長(zhǎng)這么大了,好兮,好兮......”</p> <p class="ql-block"> 阿茲海默癥最大的病癥是,患者不僅健忘而且脾氣暴躁,甚至“六親不認(rèn)”。因此,家里所有人都默默達(dá)成共識(shí),不能跟奶奶計(jì)較,一切順?biāo)狻?lt;/p><p class="ql-block"> 浴室旁有個(gè)儲(chǔ)物間,奶奶有事沒(méi)事總喜歡在那里,窸窸窣窣掏著什么,繼而拎著一把破掃帚和鐵皮畚斗,掃帚的須很稀疏,掃過(guò)之處的灰塵如篩子篩下的面粉,未曾少,反而隨風(fēng)揚(yáng)起。奶奶若無(wú)其事地掃著,被灰塵嗆得咳嗽起來(lái),她如生銹的機(jī)器慢慢蹲在地上,掃帚扔在一旁,如夏日里嗜睡的老貓,安詳又疲憊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 母親聞聲閃了過(guò)來(lái),俯身,拍了拍她肩上的灰塵,“媽,等會(huì)再掃,全家掃地,你掃得最干凈的?!? 我很不解,奶奶每日為何從房的東頭掃到西頭,從一樓拖到頂樓。她站在拖把前面,拖一步,便留下一串她自己的腳印,余暉灑在光滑的黃崗巖上,映出她的足跡,輕輕重重輕輕,近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,錯(cuò)落著邁出被歲月打亂節(jié)奏的步伐。我偷偷問(wèn)母親,為何讓奶奶掃呢,她掃了又等于白掃,還是臟兮兮的。母親說(shuō):“就算是落葉也想盡最后一份力滋潤(rùn)大地。人越是老了,越要給她保留價(jià)值感和存在感?!蔽宜贫嵌狞c(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 年關(guān)將近,歲末大掃除了。父親將一大包舊衣服,扔在院子的大垃圾桶里。奶奶坐在門口的矮椅上,眼睛直勾勾地盯著父親手里的一大包,還不等你父親回房,奶奶已經(jīng)把那一堆衣服抱回二樓,嘴里不停地嘮叨:“這衣服還好好的就扔,做個(gè)拖把也好......”</p><p class="ql-block"> 奶奶忘了很多人,也忘了很多事,嘟囔中卻始終沒(méi)有忘記勤勞節(jié)儉的品質(zhì),時(shí)光似鐘,敲擊著屬于她的情愫,藏在她記憶深處是伴著親情與那塊從來(lái)柔軟的心。</p>