<p class="ql-block">檔案里的人生（上）</p><p class="ql-block"> 我有我的檔案，是11年前我退休的前一個月弄到的，厚厚的一疊，在那個保密制度還有點嚴(yán)格的年代，有點不容易。</p><p class="ql-block"> 11年前，我的有單位有組織看管的歷史就塵埃落定了，退休后的路就是天馬行空獨來獨往了。</p><p class="ql-block"> 這幾天突然想起了又把那一疊檔案翻出來看，那些退休前的往事便歷歷在目刻骨銘心五味雜陳，感覺好有意思，于是就動筆把那些有意思的往事記述出來，不然等腦殼不夠用了或者老年癡呆了就記不住了。</p><p class="ql-block"> 2014年1月我該退休了，2013年12月上旬的時候，人事部通知我，寫個退休申請書，提前走一下手續(xù)，于是我便按格式寫了個退休申請書。本來公司的頭要留用我，我都答應(yīng)了的，后來一想我計劃了2014年10月要去重走長征路，2015年10月走到陜西吳起縣慶祝中央紅軍長征勝利70周年，我不能失言呀！于是又給頭說我不留用了。退休前我從事了15年銷售工作，正是經(jīng)驗豐富老當(dāng)益壯的年紀(jì)，按說是可以發(fā)揮余熱的，可是沒有什么比重走長征路更重要的了。</p><p class="ql-block"> 到人事部交申請書的時候，還按了兩個手印，一個按在簽名上，一個按在參加工作時間上，因為我把參加工作時間寫成1976年進水泵廠的時間了。領(lǐng)導(dǎo)提醒我，應(yīng)該改成1972年1月我下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時間，加上回城讀技校要算連續(xù)工齡，這樣一來，我的工齡就是42年了。</p><p class="ql-block"> 改了時間按了手印，我又突發(fā)奇想，何不借此機會弄一套我的檔案呢？于是我試探著給處領(lǐng)導(dǎo)說，我想復(fù)印我的檔案，看行不行？處領(lǐng)導(dǎo)猶豫了一下說，可以嘛，看在是你，換個人不得行，你自己復(fù)印了，最好不要告訴別人，我連忙謝了。看來我沒有白活，還有點“豁得轉(zhuǎn)”，還有不少人欣賞我，在為人處世方面是做到位了的。其實我心里明白，在那個時候，個人檔案仍然屬于“秘密”，原則上是不允許給個人的，只是沒有從前那么“那種”了，政策有些松動，不然領(lǐng)導(dǎo)也不會答應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 人都有好奇心，我也有。個人檔案本來就有點神秘，好奇心驅(qū)使我想進一步了解我自己，看看我60歲前的人生軌跡，看看檔案里都裝了些什么我不知道的東西。我想，我這個“生在新中國，長在紅旗下”的“根紅苗正”的“紅五類”，工作上積極認(rèn)真光明磊落，檔案里是應(yīng)該沒有“黑材料”的。</p><p class="ql-block"> 復(fù)印了檔案，哇塞！有163頁，好多，看來我這個人的人生經(jīng)歷還他媽有點復(fù)雜。</p><p class="ql-block"> 我迫不及待的翻閱了自己的檔案，原來里面的東西確實有點多，從1972年1月下鄉(xiāng)當(dāng)知青到回城讀技校再到參加工作再到轉(zhuǎn)干和多次工作變動，多次工資變動，還有參加各種組織，各種登記，審查，表忠心，勞動合同，培訓(xùn)學(xué)習(xí)，心得體會，自學(xué)成才等等，林林總總那么多內(nèi)容，怪不得有163頁。不過這163頁也不都是干貨，沒有填滿的目錄就占了8頁，學(xué)習(xí)心得體會和政審表格也占了很大比例，僅在重慶市總工會干部學(xué)校寫的心得體會就有12頁。</p><p class="ql-block"> 我的檔案里最早的材料是1972年5月31日在老家當(dāng)知青時寫的入團申請書和1973年6月29日公社團委的批準(zhǔn)意見以及入團誓詞這些東西。那個時候我還是生產(chǎn)隊的政治輔導(dǎo)員呢，我都忘了。那時的我人年輕思想單純，加上家庭出身好，社會關(guān)系不復(fù)雜，本人簡歷也很簡單。我填的1961年至1966年在東方紅小學(xué)（也就是沙坪壩蓮光小學(xué)）讀書，職務(wù)是少先隊，1969年至1971年在重慶102鋼廠冶金中學(xué)（也就是后來垮求了的重慶特殊鋼廠辦的冶金民中）讀書，職務(wù)是紅衛(wèi)兵，然后就是1972年下鄉(xiāng)。那個時候入團很容易，表現(xiàn)好就行。那個時候我的字寫得很丑，歪歪扭扭的，自己都不滿意自己，后來到老了字也寫得不好，和是左嗓子一起，這兩件事幾乎成了我的心病，跟了我一輩子要直到最后哦豁那天。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)知青的檔案里比較有分量的是我被推薦回城讀書的材料，包括“高等學(xué)校選拔學(xué)生登記表”，“高等學(xué)校招生體格檢查表”，“推薦對象復(fù)查表”，“報考大、中專學(xué)校學(xué)生政審表”和“入學(xué)通知書”等等。</p><p class="ql-block"> 1972年1月下鄉(xiāng)，年底的時候招兵，我下鄉(xiāng)還不到1年，沒有資格，當(dāng)兵的夢破滅了。1973年，國家高考，出了個白卷英雄張鐵生，鬧得沸沸揚揚。那年我下鄉(xiāng)還不到兩年，也沒有資格參加高考，但是我也有大學(xué)夢，一直在備考在復(fù)習(xí)，我還到成都工學(xué)院大舅那里去，大舅找了老師幫我復(fù)習(xí)。只是我數(shù)理化不好，加上下鄉(xiāng)前的復(fù)課鬧革命也沒有讀什么書，因此對高考一直沒有信心。為白卷先生張鐵生的事情，后來國家干脆取消了高考，1974年就改為推薦選拔讀書了。</p><p class="ql-block"> 我是回老家四川富順掛鉤下的鄉(xiāng)，二爸是大隊秘書，公社書記的老婆又是我的本家姐姐，推薦讀書占了點起手。不過我各種條件都符合，推薦我上大學(xué)，還不算走后門，因為推薦的時候我已經(jīng)下鄉(xiāng)兩年零七個月了，本來就符合條件，而且表現(xiàn)不錯，期間還抽調(diào)到公社“一打三反”專案組工作過，屬于被看好的“擇優(yōu)推薦”“擇優(yōu)錄取”的知青。不過當(dāng)時我也覺得，因為名額有限，這種推薦，對那些富順縣和鄧井關(guān)鎮(zhèn)比我先下鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)刂嗍遣还降?。只不過后來隨著形勢的好轉(zhuǎn)，他們也陸陸續(xù)續(xù)的回城了，其中好幾個都是我的好朋友。</p><p class="ql-block"> 記得那陣重慶有一種說法，叫“八搭二”，就是憑糧票供應(yīng)糧食的時候，細(xì)糧不夠就搭配粗糧（比如玉米），就是8斤細(xì)糧配2斤粗糧。后來“八搭二”被在農(nóng)村招生招工用上了，就是說除了招知青外，地方上還要求把農(nóng)村的青年也搭出去，這是硬性指標(biāo)。于是有背景的農(nóng)村青年就跟著進城了，比如我們大隊支書的兒子 ，就是在我走的第二年出去讀書的。其實農(nóng)村青年進城讀書工作也無可非議，只是他們占了知青的名額，有些知青就要晚回城。有的知青在農(nóng)村呆了七八年，特別是女知青更慘，有被強暴了不敢吱聲的，有沒有指望了嫁給農(nóng)民的，甚至有用身體和干部交換了才回城的。</p><p class="ql-block"> 我們公社有兩個大學(xué)推薦名額，富順縣委副書記的女兒小梅和我在一個大隊，這兩個名額就落到我們兩個頭上了。很巧的是，當(dāng)時整個宜賓地區(qū)的招生組組長是成都工學(xué)院（后來的成都科技大學(xué)），富順縣當(dāng)然也是他們負(fù)責(zé)，而我的大舅是成都工學(xué)院房管所的，我外婆又是成都工學(xué)院家屬委員會的主任，因此多多少少有些熟人。招生前，大舅利用出差的機會約了在重慶長安廠上班的三舅到農(nóng)村來看我，大舅告訴我，他跟學(xué)校招生組的老師打了招呼了，只要公社把我推薦出來，讀書就沒有問題，能不能上大學(xué)就不一定了，至少能讀中專或者技校 。后來我才知道，我們公社往縣里推薦兩個大學(xué)名額，到了縣里，只能有一個名額被推薦到宜賓地區(qū)去，我心里明白，讀大學(xué)是沒有指望了，我不可能爭贏縣委副書記的女兒。但程序還是要走的，我甚至和城郊區(qū)的通訊員朋友小張一起，跑到小梅家里，她父親不在，我就給她媽媽說，看能不能想辦法把我推薦到宜賓地區(qū)去，她媽媽還答應(yīng)我盡量想辦法，你看我那時是不是膽子有點大。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過層層推薦后，我到縣醫(yī)院體檢，報告學(xué)校填的成都工業(yè)學(xué)院高分子化工專業(yè)和重慶鋼鐵廠技工校，體檢前和成都工業(yè)學(xué)院的招生老師見了面，也就是面試。成都工業(yè)學(xué)院那個胖胖的女老師還問了我一些問題，問我學(xué)過化學(xué)沒有，我說復(fù)課鬧革命時在中學(xué)讀的工業(yè)基礎(chǔ)，化學(xué)只沾了點邊。那老師旁敲側(cè)擊的給我遞了拖，她是受了我大舅委托的，我們心照不宣，走程序而已。</p><p class="ql-block"> 后來的結(jié)果可想而知，我沒有被推薦到宜賓地區(qū)去，重慶鋼廠技工校的名額也滿了，成都工學(xué)院的老師安排縣招生辦通知我和重慶水輪技校的招生老師見了面，于是我就被重慶水輪機廠技工校錄取了。我的大學(xué)夢也因此破滅了，雖然那個時候上大學(xué)叫工農(nóng)兵學(xué)員。</p><p class="ql-block"> 我們富順縣有14個人（其中2個重慶知青12個富順知青）被招進重慶水輪技校。我于1974年12月下旬收到入學(xué)通知，要求1975年1月10日到校報到。而縣委副書記的女兒小梅，在宜賓沒有通過大學(xué)錄取，后來去了內(nèi)江鐵路學(xué)校讀中專，從此我們再也沒有見過面。再后來聽說她在學(xué)校表現(xiàn)不好受到了什么處分。按理說，縣委副書記的女兒，被推薦讀大學(xué)應(yīng)該是十拿九穩(wěn)的，恐怕就是那一穩(wěn)沒有穩(wěn)住，或者是因為名額有限她沒有爭贏比她家更強勢的人，其實那個時候小梅的父親還沒有“解放”，恐怕這是主要原因。我知道，縣委副書記在文化大革命中吃了很多苦頭，家庭子女受的影響很大，我因此還在心里隱隱為小梅感到可惜，有點各人的稀飯沒有吹冷去吹別人的湯圓的意思。世事無常，可能這就是老天爺安排的吧！</p><p class="ql-block"> 有趣的是，現(xiàn)在來看當(dāng)年的讀書推薦表，生產(chǎn)隊、大隊、公社對我的評價都很高，諸如虛心接受貧下中農(nóng)再教育，不怕苦積極參加“雙搶”，積極參加各項政治運動，參加公社專案組，勇于同階級敵人和不良傾向作斗爭，積極參加宣傳“十大”，積極參加“批林批孔”，深受貧下中農(nóng)歡迎等等?？傊涯莻€時代的紅色烙印都給我打上了。因為當(dāng)時推薦讀書是層層上報，我并不知道那些推薦評價，現(xiàn)在來看，評價還是很高的，但都是實事求是的，因為那就是當(dāng)年的我，全勞動力什么都能干的積極向上的重慶知青。在那個年代，文化大革命還沒有結(jié)束，講的是“政治掛帥”，和現(xiàn)在講的“政治正確”如出一撤，而當(dāng)時是知青的我，是符合那個時代的要求的。</p><p class="ql-block"> 有點喜劇的是，在生產(chǎn)大隊的推薦意見中，我的缺點是：“該同志愛看小說書”。我們大隊書記大字不識，估計大隊支部討論了由我二爸寫上去的，好像找不到我的缺點，就錯把愛看小說當(dāng)缺點了。我二爸是大隊秘書，解放前讀過私塾，有點文化。這就是貧下中農(nóng)的認(rèn)知，把優(yōu)點看成缺點了。那個時候我們并不清楚為什么要到農(nóng)村去接受沒有文化沒有思想的貧下中農(nóng)的再教育，他們拿什么來教育同樣是沒有知識的知識青年呢？若干年后我才弄明白，原來是國家被搞得停工停產(chǎn)停校，經(jīng)濟頻臨崩潰民不聊生怨聲載道，幾千萬老三屆新三屆學(xué)生沒有利用價值了沒有地方擱，老人家一揮巨手就把學(xué)生們趕到農(nóng)村和邊疆去了。還美其名曰：“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”，“廣闊天地大有作為”，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”?，F(xiàn)在想來，有錘子個作為，有錘子個必要呀！</p><p class="ql-block"> 我對檔案里參加“一打三反”專案組的印象很深，那個時候我跟著公社吳公安（我的本家）跑，到有地富反壞右的生產(chǎn)隊去給那些人訓(xùn)話，要求他們在強大的無產(chǎn)階級專政面前老老實實不要亂說亂動。我看那些人被訓(xùn)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢誠惶誠恐的，心里有點不是滋味，因為那些人好多都上了年紀(jì)了，看上去不像是壞人，而且他們大多數(shù)都家徒四壁有些貧寒。在那個年代，我這種同情心，叫階級立場不堅定，因此不敢流露出來。</p><p class="ql-block"> 在專案組我才了解到，解放初期，劃分成份的標(biāo)準(zhǔn)主要是看擁有多少田土，有沒有農(nóng)具和耕牛，雇沒有雇人。在當(dāng)時，有四畝田土有農(nóng)具有耕牛就是地主，田土再多一些雇了人就是大地主了。在快要解放的時候，聰明的地主變賣了田產(chǎn)跑到城里去了或者跑到臺灣去了海外去了，本來不是地主的，砸鍋賣鐵或者借了錢買了田土，一解放就變成地主了，真是霉起了冬瓜灰的冤大頭，害得一家人都脫不了干系，從此沒有了好日子過，子女更是倒了大霉讀不了大學(xué)不能入團當(dāng)不了兵。其實地主富農(nóng)不都是壞人，是我們的宣傳走了樣，我甚至還有一種觀點，人的好壞，不一定是階級決定的，很大程度是由環(huán)境決定的，比如北方環(huán)境惡劣，北方的壞的地主就要多些，南方的魚米之鄉(xiāng)環(huán)境好得多，南方的地主就有良心些紳士些對雇農(nóng)好些?？赡苡腥艘f我思想反動，但是事實就擺在那里，是嚴(yán)酷的階級斗爭把事情搞絕對了復(fù)雜了。</p><p class="ql-block"> 我們生產(chǎn)隊有個姓付的醫(yī)生，因為出生不好，在單位給領(lǐng)導(dǎo)提了意見被打成“右派”坐了牢被遣返回鄉(xiāng)，我看他一邊勞動一邊給群眾看病治病不厭其煩勤勤懇懇一片善心，完完全全就是一個好人。那個姓付的“右派”還送給我一本蘇聯(lián)作家寫的書，書名叫《命運》，書中有一句話：“要使人們的生活由于自己的存在而更加美好”。后來這句話成了我的座右銘，影響了我一生，用上手機有了QQ的時候，我在QQ簽名上就是用的這句話。</p><p class="ql-block"> 這便是我的檔案記述的青蔥時期在農(nóng)村當(dāng)知青時的蹉跎歲月……</p><p class="ql-block">（未完待續(xù)）</p><p class="ql-block"> 愛山 2025.1</p>