<p class="ql-block">一九六八年三月。</p><p class="ql-block">溫暖的西南風吹醒了沉睡一個冬天的蘇北大平原。河邊的柳樹綻出了嫰綠色的新芽，地里的油萊花一片金黃。圩堤上的茅草開始返青，小鳥在楊樹的枝頭上歡快地跳躍，仿佛在告訴人們：春天來了。這時候，突然傳來一個振奮人心的好消息，春季征兵開始了。</p><p class="ql-block">這是文化大革命開展以來的第一次征兵。誰不想當兵呢？我趕快報了名，體檢一路下來，關關通過。</p><p class="ql-block">發(fā)軍裝了，新兵們抑制不住激動的心情，穿上了草綠色的軍裝，接著就是全班同學照相、送行。同學們紛紛向我們投來羨慕的目光。</p><p class="ql-block">一九六八年三月十九日下午，一艘輪船拖著五艘駁船從鹽城輪船碼頭沿著蟒蛇河向西出發(fā)。清澈的河水拍打著船弦發(fā)出嘩嘩的聲響，兩岸大堤上的水杉林、土窯、油萊地、風車、水牛、牧童……緩緩向后移去，仿佛在向我們這些離家的孩子告別。</p><p class="ql-block">我們都擠在甲板上，欣賞著里下河地區(qū)的水鄉(xiāng)風光。平時經?？吹讲⒉蛔⒁猓裉炜磥砗孟裉焯貏e的藍，云彩特別的白，陽光分外的溫暖。</p> <p class="ql-block"> 大圩河</p><p class="ql-block">船到鎮(zhèn)江碼頭，我們下船，有卡車把我們送到鎮(zhèn)江火車站上了火車。</p><p class="ql-block">我們坐的悶罐子車，車廂里鋪著草蓆。每人一個鋪位，在車上看不到沿途的景色，到吃飯的時候就在車站下車，當地的兵站早就把飯菜擺放在月臺上。第二天下午，終于到達目的地，新兵們紛紛跳下車，懵頭轉向，抬頭一看，月臺上一塊白牌子上三個黑色宋體字---大圩河。這是山東省濰坊市西面鐵路沿線的一個小站，距離濰坊市主城區(qū)十八華里。</p><p class="ql-block">大圩河車站就那么幾間房子，出了站臺，眼前是一片光禿禿的丘陵地。春風似乎還沒有吹到這里，遠處的小山上不僅沒有樹，甚至連灌木也沒有，在微風中抖瑟的雜草還沒有返青，舉目四顧，滿眼一片昏黃?？粗@生疏的環(huán)境，還沒有反應過來，就聽到車站外鑼鼓喧天。遠處的土坡上拉著一條橫幅，紅底白字：“熱烈歡迎新戰(zhàn)友”七個大字分外醒目。歡迎隊伍的旁邊一字排列著十多輛卡車。不用說，這是來接新兵的。我們這些新兵，剛下火車就感受到了部隊這個革命大家庭的熱情與溫暖。</p><p class="ql-block">熱情的老兵們，把我們一個個從車廂后面拉上車，十多輛汽車從大圩河向南開了七八里路，到了炮八師師部。</p><p class="ql-block">炮八師下轄五個團，有一個團在萊陽，其余四個團分別駐扎在大圩河往南的黑山腳下。從北往南，四十六團為一工地，師部在二工地，其余幾個團分別稱為三工地、四工地和五工地，因為開始建營房時，這里都是工地，再加上部隊的保密性，對外都稱“工地”。每個工地之間相隔不遠，只有三、四里地。</p><p class="ql-block">我們到部隊的第一課是從新兵連開始的。</p><p class="ql-block">新兵連集中訓練雖然只有一個月，可是確實給了我們一個下馬威。訓練的主要科目是隊列。立正稍息，齊步走，正步走，敬禮等。我們這些學生兵，雖然在學校的體育課上受過訓練，但與部隊的要求比，那可是小巫見大巫，要求特別高。而且反復做，天天做，枯燥而又累人。此外，還有內務衛(wèi)生。被子要疊成四角見方，有棱有角。床單要抹得平平整整，不能有一點褶皺。床上不能坐人，班里開會時，每人都要坐在人手一只的小板櫈上。連里開會時，值班排長帶隊，各人左手持小板櫈，跑步到會場，聽到口令“放櫈子！”“嘩”的一聲，放好櫈子，再站好。聽到“坐下！”“嘩”的一聲，全部坐下，坐下后，挺直腰桿，雙手放在膝蓋上，接著開始拉歌。</p><p class="ql-block">打被包是一門技術活，三橫壓兩豎，太松了跑不了幾步就散架。還要在被包后面插上一雙布鞋。</p><p class="ql-block">我們感到神秘而富有刺激的是夜間突然的緊急集合，要求三分鐘之內穿好衣服，扎好腰帶，背上挎包和水壺，打好被包全副武裝到門外集合。大家既緊張又擔心，不知道什么時候降臨到我們頭上。因此，每天晚上睡覺前，腦神經都處于高度緊張的狀態(tài)。然而，青年人，訓練了一天，都很疲勞，躺下不久便進入夢鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">深夜一點多鐘，新兵蛋子們睡得正香，突然，一陣急促的哨子聲打碎了我們的美夢，稀里糊涂，不知是怎么回事，突然聽到值班排長大聲吼道“緊--急--集--合”！</p><p class="ql-block">好像在一個平靜的水潭里突然砸下一塊巨石，新兵們從床上觸電般地彈起，宿舍里一下子亂了套。不準開燈，又不準出聲。窸窸窣窣，大家都在忙碌著。三分鐘后，陸陸續(xù)續(xù)，新兵們都背著被包，先后跑出來站好了隊。</p><p class="ql-block">月光如水，夜空中繁星點點。空氣清新又略帶寒意。值班排長帶領新兵背著被包跑了兩公里，回到駐地開始講評。連長撿查時，發(fā)現有人被包松了，有人鞋帶散了。一個戰(zhàn)士褲子發(fā)白，走近一看，原來是沒有穿棉褲，只穿了一條白襯褲，正在那里瑟瑟發(fā)抖。</p> <p class="ql-block"> 連隊生活二、三事</p><p class="ql-block">師直一共有四個連：偵祭連、通信連、特務連和運輸連。我所在的特務連有三個排：一個防化排和兩個警衛(wèi)排。</p><p class="ql-block">新兵連集訓一個月后，我被分在特務連防化排三班，經歷過許多有趣的事情。</p><p class="ql-block"> 第一次站哨</p><p class="ql-block">我們特務連的營房…在一座小山的半山腰，從我們的營房向山上走300米左右，有一個彈藥庫。大約30多平方米，石塊砌的墻，頂上是水泥澆注的穹頂。聽說里面儲存著幾十噸烈性炸藥。這座彈藥庫四周是曠野，沒有圍墻。當時為了方便山下群眾上山，我們整個師部都沒有圍墻。我們特務連站崗的部位就是這座彈藥庫，每小時一班。</p><p class="ql-block">在新兵執(zhí)行站哨任務之前，副連長作了動員。他說，彈藥庫里的烈性炸藥威力很大，有一次彈藥庫清空，打掃衛(wèi)生時，在地上掃出一畚箕炸藥，端到西山上去引爆處理。誰知這一炸，把師直機關的窗戶玻璃都震裂了。那么，彈藥庫如果被炸，后果不堪設想。</p><p class="ql-block">接著，副連長還講了當前階級斗爭的復雜形勢以及敵特活動的情況，說，如果敵人從彈藥庫四周的窗戶塞進一枚定時雷管，那就會炸平整個師部。</p><p class="ql-block">副連長的戰(zhàn)前動員，嚇得我們新兵蛋子一身冷汗。我想，彈藥庫雖不大，但是站崗只有我一個人，白天還好說，但晚上呢？看得了這邊，顧不到那邊。再說，我在明處，敵人在暗處，他在那邊往氣窗里塞個定時雷管，我怎么防？</p><p class="ql-block">我的班是夜里一點到兩點，這時人正在覺頭上，何況是二十出頭的年輕人。值班員叫醒了我，我揉了揉惺忪的睡眼，在槍柜里取出我的56式沖鋒槍，到連部值班室領了五發(fā)子彈，我把子彈壓到彈夾里。按規(guī)定，非緊急情況子彈不能上膛，防止走火。走火是要受處分的。</p><p class="ql-block">深夜，月色朦朧。我一個人走在山道上，路邊盡是石塊和荒草。山里靜得可怕，偶爾有一只夜游的貓頭鷹發(fā)出凄厲的叫聲，讓人汗毛直豎。</p><p class="ql-block">前靣就是彈藥庫，我本想，上一班的老兵肯定躲在隱蔽處，誰知我到了庫房邊上，才聽到一聲：“口令”！我按規(guī)定對過口令，這時，老兵從屋頂上跳了下來。原來，他站崗時就抱著槍在屋頂上躺著，優(yōu)哉游哉，好不愜意。</p><p class="ql-block">我接班一個小時。緊張極了，背靠墻壁站立，眼觀六路，耳聽八方。唯恐階級敵人趁機襲擊，如果不是有規(guī)定，我一定會把子彈上膛。</p><p class="ql-block">后來，站了幾次崗，恐懼心理逐步消除，看到老兵們夜間站崗從容不迫的樣子，很是不解。有一次，與一個和我玩得好的老兵聊天。提到站崗問題，他笑了笑說：“哪有那么多階級敵人。再說彈藥庫里早就沒有炸藥了”。</p> <p class="ql-block"> 防化兵</p><p class="ql-block">我當的是防化兵。我們防化排有三個班：兩個偵毒班，一個洗消班。我所在的是洗消班。我們的訓練科目是偵毒、消毒。由偵毒班穿著防毒衣，戴上防毒靣具，背著偵毒器具，在預先布好毒的地方，用抽氣的方式抽取樣本，確認是什么毒。那時，我們訓練用的一般都是沙林或芥子氣。偵察結束后，偵毒班就地用藥物進行消毒。這時，我們洗消班就從汽車上取出設備，架好帳篷安上供水設備，燒出熱水，供偵毒人員洗澡消毒。</p><p class="ql-block">這種訓練看起來并沒有多大強度，然而，事實并非那么簡單。防毒衣就像摸魚的皮叉，穿上防毒衣，再背上一套設備，就已經步履艱難了。穿上防毒衣光步行倒也沒有什么，關鍵是部隊搞訓練是不會讓你舒服的，總要想盡一切方法來磨練你。一般是讓你戴上防毒面具，背著設備跑上幾百米。再加上“冬練三九，夏練三伏”，專挑最難走的路，最壞的天氣，增加訓練難度和強度。在赤日炎炎的盛夏，人們穿著汗衫背心還熱得喘不過氣來，可我們卻穿著防毒衣，戴著防毒靣具在山坡上跑步，每呼吸一次，都要經過活性碳濾毒罐過濾，導致呼吸十分困難。一圈跑下來，人差點憋死，脫下防毒衣時，嘩啦啦的倒下一大灘汗水。</p><p class="ql-block">這就是部隊，當兵的沒有舒服兵，部隊里常常提到的一句口號是，“平時多流汗，戰(zhàn)時少流血”。</p> <p class="ql-block"> 警衛(wèi)排軼事</p><p class="ql-block">警衛(wèi)排負責師直機關的安全警衛(wèi)工作，主要的一項任務是保衛(wèi)師首長的安全。</p><p class="ql-block">師首長一家一幢別墅座落在師部西南角的小山坡上。警衛(wèi)排的警衛(wèi)任務之一便是每天夜間在首長家屬區(qū)站崗。</p><p class="ql-block">有一天，警衛(wèi)排的一名小戰(zhàn)士站完最后一班崗已是清晨五點鐘。天剛蒙蒙亮，他正準備下崗，可是急著要小便，于是在z師長的屋后的小花園里解開褲扣開始小便。正在這時，清晨起來晨練的z師長散步至此。小戰(zhàn)士嚇得走也不是，不走也不是，心想這下闖了禍。誰知，z師長站到他身邊，一言不發(fā)，解開褲扣和他一起方便。此后，小戰(zhàn)士再也不敢重蹈覆轍，并告誡其他戰(zhàn)友，引以為戒。z師長以巧秒的方法，卸去了小戰(zhàn)士的思想負擔。</p><p class="ql-block">z師長是個愛兵如子的好首長，但他對帶兵的干部要求卻很嚴格。六十年代，部隊干部家屬隨軍是有條件的。一般連排干部一年只有一次回家探親，另外家屬一年一次來部隊探親。警衛(wèi)排w排長家屬來部隊探親，小兩口聚少離多，住在部隊招待所里，平房，兩人一間，對門是小廚房，有簡單的生活設施。一個炭爐子，還有鍋碗瓢盆。我們營房山腳下有個大村子叫道口，有供銷社、郵局等，是農村定期集市所在地。</p><p class="ql-block">w排長與新婚不久的妻子一起到道口趕集，那時候部隊干部很少有便衣，出去都是穿軍裝。w排長買了二斤豬肉，兩個人在路邊找了一根樹枝，把系豬肉的繩子穿在樹枝上，排長在前，家屬在后，兩.人用手抬著豬肉悠哉游哉地向營地走去。這天，z師長下山去道口散步，看到w排長穿著軍裝，兩口子抬著二斤豬肉秀恩愛，對著排長大喝一聲“立正”！</p><p class="ql-block">w排長抬頭一看是師長，嚇得連忙舉手行禮，“啪”的一聲，豬肉掉在地上。z師長要他報告身份，然后叫他跑步回去叫連長來。z師長對w排長的家屬很和靄，幫她撿起豬肉，擦去塵土，安排警衛(wèi)員送她回營房。特務連連長跑步來到道口后，被z師長批評了一通。</p> <p class="ql-block"> 炮八師宣傳隊</p><p class="ql-block">我從一九六八年當兵到一九七三年退伍，當了五年多文藝兵，說是業(yè)余，其實等于專業(yè)。</p><p class="ql-block">在那個文化生活極其貧乏的年代，電視機還沒有進入群眾的家庭，電影顛來倒去就那么幾個樣板戲，還有就是“老三戰(zhàn)”即《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》等幾部。古裝戲被當著封、資、修，已經被徹底取締，人民群眾對文化生活的渴求得不到滿足，在這種情況下，業(yè)余文藝宣傳隊便應運而生了。</p><p class="ql-block">部隊里對宣傳隊更加重視，炮八師宣傳隊在濰坊地區(qū)很有名氣。</p><p class="ql-block">新兵連集訓結束時，要搞一個聯(lián)歡會，每個排要出幾個文藝節(jié)目。我在學校就是宣傳隊骨干，于是物色了幾個濟南兵，自編自導了一個表演唱。沒想到新兵連一結束，我剛分到特務連不久，連長便通知我去師宣傳隊報到。</p><p class="ql-block">炮八師宣傳隊一共有三十多人。都是從各部隊抽調來的，人事關系都在原部隊。我除了參加演出，還要搞節(jié)目的創(chuàng)作。和我一起來宣傳隊的范元斌，入伍前是曲藝團專業(yè)演員。他負責創(chuàng)作曲藝節(jié)目，有相聲、數來寶、山東快書等。我負責小戲、表演唱、對口詞等創(chuàng)作。樂隊的韓萬林是吹笛子的，他協(xié)助指導員駱銘楠搞音樂創(chuàng)作。因此，宣傳隊集中時，我們參加演出。宣傳隊解散時，我們四個人留下搞創(chuàng)作，很少回連隊。</p><p class="ql-block">宣傳隊的節(jié)目很受歡迎，因為我們自己創(chuàng)作的節(jié)目，貼近部隊生話。戰(zhàn)士演戰(zhàn)士，生龍活虎，戰(zhàn)士看了過癮。我們經常下連隊采訪，收集先進典型的事跡，創(chuàng)作文藝節(jié)目，既有教育意義，又有娛樂功能。</p><p class="ql-block">宣傳隊的節(jié)目形式主要是：表演唱、對口詞、相聲、快書、舞蹈、小戲劇、樂器獨奏、合奏等。</p><p class="ql-block">我們宣傳隊的樂器很多，管樂有小號、長號、黑管、圓號、巴立冬、薩克斯、長笛等。弦樂有小提琴、大提琴，民樂有二胡、琵琶、三弦、揚琴、竹笛、笙、嗩吶等。我最看好的是一副吊镲，那是我在許多文藝團體都沒有見過的，和定音鼓放在一起美觀、大方，氣質不凡。老兵告訴我，這副吊镲色括所有的銅管樂器，是在朝鮮戰(zhàn)場上繳獲敵人一個樂團的。</p><p class="ql-block">年輕人對新事物接受能力很強。有的隊員剛來時只會一種樂器，后來看到宣傳隊有這么多樂器，紛紛選學。不長時間便掌握幾種樂器的演奏技巧。這樣，形成了演員以演為主，也要會一兩種樂器。樂隊以伴奏為主，但也能配合表演。我參軍前就己經會二胡和手風琴，到宣傳隊又學會了大提琴。</p><p class="ql-block">師宣傳隊原來住在干訓隊，后勤部把師部閑置的幼兒園大院給了宣傳隊。于是有了宿舍、伙房、歺廳、排練房。</p><p class="ql-block">二O一O年十月，宣傳隊老戰(zhàn)友聚會期間，我們曾回二工地故地重游。駐地大院己被拆掉，栽上了一片白楊樹。</p> <p class="ql-block"> 走遍山東搞慰問</p><p class="ql-block">一九六八年，解放軍擔負著“三支兩軍”的任務。因此，炮八師所轄的幾個團，抽出一批三支兩軍人員，分散在山東省各地。有的在工廠支左，有的在學校軍訓，有的在濟南附近打山洞，有的在棗莊煤礦下礦井，還有的在濰北農場種水稻……，我們宣傳隊就經常下部隊慰問演出，除了慰問部隊，還要慰問當地老百姓。</p><p class="ql-block">每到一個部隊演出時，必須要有一些歌頌該部隊干部、戰(zhàn)士先進事跡的節(jié)目。我們在事先就寫好一個詩朗誦或表演唱，內容是向先進單位或人物學習，朗誦詞或唱詞是通用的，我們稱為“大刀片”。到部隊后套上該部隊的番號或典型人物的名字以及簡單的先進事跡。如果是晚上演出，下午走臺時簡單排練一下就行了。這個節(jié)目來得快，往往都能取得良好的效果。</p><p class="ql-block">從六八年當兵到七三年退伍，五年多時間，我隨宣傳隊到各處慰問，走遍了山東的大部分地級市和濰坊市所有的縣、市、區(qū)。</p><p class="ql-block"> 下煤礦</p><p class="ql-block">山東省是產煤大省，而棗莊是著名的礦區(qū)。</p><p class="ql-block">第一次接觸棗莊這個地名，是在《鐵道游擊隊》這部帶有傳奇色彩的長篇小說里。還是在上小學時，就聽過老洪的原型劉金山作過報告。從此，對英雄們產生了祟敬之情。</p><p class="ql-block">一九六九年，我?guī)熡幸恢Р筷犜跅椙f煤礦支左，師宣傳科派我們宣傳隊去棗莊煤礦慰問演出。聽到這個消息，我真是喜出望外。這次棗莊之行，正好了卻我多年的心愿。</p><p class="ql-block">我們部隊支左的干部、戰(zhàn)士每天都與煤礦工人一起下礦井挖煤。我們宣傳隊來慰問，也要下井體驗生活，才能寫出歌頌工人階級的文藝作品來。我曾隨礦工多次下井，親身經歷了井下工作環(huán)境的艱苦和工人們以及戰(zhàn)友們工作的辛勞。</p><p class="ql-block">棗莊煤礦的礦井分豎井和斜井兩種，我們是在斜井下去的。</p><p class="ql-block">上午八點多鐘，我們跟著礦工師傅來到更衣室，脫下軍裝，放在每人一格的小柜子里。換上下井的衣服：黑上衣、黑褲子、黑頭盔，渾身黑，只有脖子上圍的一條毛巾是白的。頭盔上一盞礦燈，電池盒掛在腰間的皮帶上。</p><p class="ql-block">轟隆隆，斜井載著軌道車向幾十米下的礦井深處駛去。過去，只是在電影中看到過下礦井的情景，同時也聽到過一些礦難的消息。因此，心里難免有些緊張。當時正值深秋季節(jié)，地面上已經略顯寒意，我們穿的是絨衣絨褲。下井前在更衣室換上的是單衣，下到作業(yè)靣后，發(fā)現井下并不冷。</p><p class="ql-block">采煤是機械化作業(yè)。我看到的坑道兩邊都是黑得發(fā)亮的煤層，用手一捏，軟軟的。釆煤機向前推進切割下的煤炭裝上傳送帶，運到出口處再運到地靣。</p><p class="ql-block">工人師傅帶領我們向礦井深處走去。坑道里都有木頭柱子撐著，越向前走，我的心里越緊張。有一處坑道特別矮，彎腰都過不去，我們只好爬著過去，爬到最窄處時，突然聽到頭頂上“撲通，撲通”一陣巨響，我懷疑冒預了。聽說“冒頂”是很危險的。我不敢問，因為在井下說“冒頂”是犯忌諱的。但在我前面的礦工師傅說，你不要怕，這是正?，F象。我想，這也許是寬我的心吧，直到出了礦井，我還心有余悸。</p><p class="ql-block">從井下上來時，我們宣傳隊幾個隊員相互看了一眼，幾乎認不出是誰。每個人從頭到腳一塌黑，滿臉黑灰，只有兩只眼睛閃著光。</p><p class="ql-block">將近一周的下煤礦體驗生話，我們創(chuàng)作出幾個歌頌煤礦工人的節(jié)目，為礦工和三支兩軍的戰(zhàn)士們獻上了一臺節(jié)目，受到了工人師傅和戰(zhàn)士們的熱烈歡迎。</p> <p class="ql-block"> 打山洞</p><p class="ql-block">中國和蘇聯(lián)的關系自二十世紀五十年代起可謂是風云變幻、一波三折，到六十年代演變?yōu)閲谊P系和黨際關系的破裂。</p><p class="ql-block">一九六九年三月二日，蘇聯(lián)軍隊入侵位于烏蘇里江主航道中心線中國一側的我國領土珍寶島，我邊防軍被迫自衛(wèi)還擊，將入侵的蘇軍逐出珍寶島。此后又經歷數次沖突，中國邊防軍都將入侵者擊退，保衛(wèi)了國家的領土，維護了中華民族的尊嚴。</p><p class="ql-block">為了歌頌我邊防軍的英雄事遜，我們宣傳隊編寫了幾個節(jié)目，到各部隊去巡回演出。范元斌同老自編自演了山東快書《痛打北極熊》，我創(chuàng)作了一個活報劇《舌戰(zhàn)老毛子》。</p><p class="ql-block">此后，我們看到一篇通汎報道，烏蘇里江畔一個老大爺，把自家養(yǎng)的一口大肥豬趕到邊防軍駐地去慰問解放軍。根據這個素材，我和創(chuàng)作組的同志集體構思，由我執(zhí)筆，創(chuàng)作了小呂劇《邊防軍民》，請濰坊市呂劇團樂隊譜的曲，曲調優(yōu)美動聽，尤其是配上墜琴和揚琴伴奏，更顯地方特色。節(jié)目演出后，獲得一致好評。故事說，中蘇邊境一位老大爺趕著一頭自家養(yǎng)的大肥豬來到某部炊事班，說村里年輕人都出去支前了，想請解放軍幫忙殺個豬。炊事班長欣然同意，然而，等把豬殺好，發(fā)現老大爺走了。班長等發(fā)現老大爺的煙袋忘在炊事班，于是把豬肉錢放在煙荷包里，追上老大爺，老大爺不知，當他發(fā)現時，解放軍已經走遠了。這個戲經過幾次修政潤色，精益求精，成了我們宣傳隊的保留節(jié)目。</p><p class="ql-block">隨著中蘇關系的惡化，使得享受了十多年和平生活的中國人民感到，戰(zhàn)爭隨時都可能降臨到我們的頭上。于是，毛主席發(fā)出“深挖洞，廣積糧，不稱霸，備戰(zhàn)備荒為人民”的指示。我們炮八師有一個團在濟南市郊的一座山里打山洞，我們宣傳隊奉命前去慰問演出。</p><p class="ql-block">為了獲取創(chuàng)作素材，我們和施工的戰(zhàn)友一起到作業(yè)靣體驗生活。打山洞和挖煤不一樣，山里的石頭非常堅硬。必須裝藥爆破。</p><p class="ql-block">我們頭戴柳條帽，身穿防水衣，跟隨戰(zhàn)士們一起進洞體驗生活。山洞里潮濕陰冷，山洞頂部不斷向下滴水。在高低不平的坑道里推車是非常吃力的，洞里的滴水濕透了我們的外衣，汗水濕透了內衣。一天下來，身上沒有一塊干地方。我們和戰(zhàn)士同吃同住同勞動，但重體力活不讓我們做，尤其是開山放炮，讓我們躲得遠遠的，以防意外。戰(zhàn)士們手上盡是老繭，腳都上布滿血泡，但他們說，這些不算啥，最讓他們擔心的是排除啞炮。有時一次安裝幾個爆點，引爆后，發(fā)現有一個爆點沒起爆，就在排除啞炮時造成了戰(zhàn)友的犧牲。</p><p class="ql-block">可愛的戰(zhàn)友們，用鮮血和汗水鑄就了祖國的鋼鐵長城。我們含著淚水，編演了幾個節(jié)目，向他們表達了崇高的敬意。</p> <p class="ql-block"> 進工廠</p><p class="ql-block">炮八師在濰坊市好幾個工廠擔負著支左任務，支左的戰(zhàn)士們與工人一起下車間勞動。濰坊造紙廠是我們的支左單位之一。</p><p class="ql-block">一九六九年秋天的一個上午，我們分乘兩輛卡車來到濰坊造紙廠，慰問支左人員和工人。工人們早就在廠門口排著長長的隊伍夾道歡迎我們。他們手揮毛主席語錄本，喊著“向解放軍學習！向解放軍致敬！”的口號。鑼鼓聲和鞭炮聲震耳欲聾。</p><p class="ql-block">這天，正逢該廠對年輕職工搞憶苦思甜教育，當天中午，全體工人在食堂吃憶苦飯，地瓜面窩窩頭、咸菜。廠里只好讓我們也跟著吃了一頓窩窩頭。但他們覺得不能這樣招待解放軍，于是在憶苦飯撤下去之后，緊接著給我們端上十分豐盛的飯菜。他們說這是“思甜飯”。</p><p class="ql-block">到友鄰部隊去演出，接待規(guī)格更高，除了熱情招待以外，還贈送我們每人一枚毛主席像章。在此期間，我收藏的像章有一有多枚。</p><p class="ql-block">一九六九年秋，濟南軍區(qū)組織了一個慰問團，赴各大工廠慰問演出。軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團演下半場，另外要選一個戰(zhàn)士宣傳隊演上半場。軍區(qū)政治部決定我們炮八師宣傳隊參演。這對我們來說真是一個既光榮而又艱巨的任務。前衛(wèi)歌舞團有很多優(yōu)秀演員，除了歌唱家和舞蹈家以外，聞名全國的是樂隊，有幾個演奏家在全軍名列前茅。和他們一起演出，我們學到了不少東西。他們也對我們的演出大加贊賞，認為我們的節(jié)目接地氣，很合戰(zhàn)士口味。</p> <p class="ql-block"> 下農村</p><p class="ql-block">解放軍是魚，老百姓是水，這個道理，大家都知道。然而，只有在山東這個老解放區(qū)，才能真正看到軍民魚水情的動人場景。</p><p class="ql-block">一九六九年秋，師宣傳隊去四十七團慰問演出。該團駐地在膠東半島萊陽，距師部所在地大圩河約一百五十多公里。</p><p class="ql-block">金秋時節(jié)，我們的車隊在齊魯大地上行駛。深秋的膠東美得讓人窒息。廣闊無垠的田野里紅、黃、白色彩紛呈。漫山遍野的柿子樹上掛滿了小小的紅燈籠，銀杏披上了金色的衣裳，地里那一片銀白色，是老有姓收地瓜時切成片曬在地里的地瓜干。路邊的地里，老有百姓在挖花生，看到我們汽車來時，他們停下活計，一邊喊著“向解放軍學習，向解放軍致敬”，一邊把剛挖的花生和地瓜往我們的車上扔。</p><p class="ql-block">一九七O年冬，我們到膠東半島野營拉練。學校放寒假了，大隊干部安排我們住在學校的教室里。晚上，我們在地上鋪好稻草，鋪上褥子。這時，門外來了一位大嫂，頭上扎著藍印花布，胳膊上挎著小籃子，籃子上蓋著白毛巾。</p><p class="ql-block">一進門，大嫂就坐在我們的地鋪上，和我們聊開了。她問我們是不是許司令（許世友）的隊伍，我們說我們解放軍都是毛主席的隊伍。她就親人長親人短地和我們拉起了家常。臨走時，她把小籃子上的白毛巾一掀，把籃子里的東西往鋪上一倒，撒腿就跑。我們一看，原來是炒熟的花生米。等我們追出去時，早已不見人影。后來，我們聽其他駐地的戰(zhàn)友說，他們也遇到了這種情況。有的是送了紅棗，也有的是核桃或熟雞蛋。</p><p class="ql-block">我們部隊有“三大紀律，八項注意”，可是遇到這種情況，怎么辦？她們送東西不留姓名，圖的什么？二十年前，，我去山東臨沂旅游，見到了傳說中的紅嫂，其實，紅嫂并非一人，有好幾個。她們都為人民解放事業(yè)作出過貢獻，她們就是養(yǎng)活人民軍隊的“水”。</p><p class="ql-block">有一年冬天，我們來到抗日戰(zhàn)爭時期地雷戰(zhàn)發(fā)源地膠東海陽縣。因為天氣太冷，村干都安排我們分散住在老百姓家中。我和幾位戰(zhàn)友住進一戶人家的東房間的土炕上。房東老大爺非常熱情地接待了我們。炕桌上擺滿了花生、紅棗、栗子，坐在暖暖的火炕上，自己動手卷著葉子煙，喝著菊花茶，和老大爺促膝談心。窗外雪花飄飄，屋里洋溢著溫馨的氣氛。第二天我們才發(fā)現，我們住的有暖炕的房間，是老大爺兒子結婚的新房，而新郎和新娘當晚住到西房間去了，把火炕讓給了我們。山東老百姓對解放軍的深情厚誼使我永生難忘。</p> <p class="ql-block"> 種水稻</p><p class="ql-block">《孟子.告子下》故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。</p><p class="ql-block">在部隊當兵多年，由于是在宣傳隊，基本上沒有吃過苦。然而到濰北農場慰問，與軍農戰(zhàn)士同吃同住同勞動，僅一個月，此間經歷刻骨銘心。</p><p class="ql-block">四十六團在濰北農場種水稻。一九七O年四月，我們宣傳隊奉命前去慰問演出。</p><p class="ql-block">濰北農場，北臨渤海萊州灣，原先此地是一片荒涼的海灘，鹽堿地上雜草叢生。部隊在這里圍海造田，墾荒種糧，硬是把一片荒地變成了米糧倉。</p><p class="ql-block">到部隊后，我先深入連隊采訪了許多感人的事跡，然后編排了幾個小節(jié)目。其中有個說唱節(jié)目，我考慮軍農戰(zhàn)士來自四面八方，建議用濟南、濰坊、河南、鹽城方言，各說唱一段，讓戰(zhàn)士聽到自己的鄉(xiāng)音。這個節(jié)目中我是用鹽城話表演的，觀眾中有很多鹽城兵，引起了戰(zhàn)士們強烈的共鳴，報以熱烈的掌聲。</p><p class="ql-block">慰問任務完成后，我們以為可以回師部了。誰知領導決定，要我們再留一個月，與部隊一起完成插秧任務。聽到這個消息，一開始我沒當回事。心想，不就一個月嘛，無所謂。再說，我正在積極爭取入黨，這是接受黨組織考驗的好機會。誰知道，這一個月，我掉了幾斤肉，脫了幾層皮，在泥水里摸爬滾打，終于如鳳凰涅槃，浴火重生。在完成任務回來不久，就跨入了黨組織的大門。</p><p class="ql-block">在濰北農場種水稻的戰(zhàn)友們從三月份便開始平整大田了。三月的濰北，天氣還很寒冷，地里的水面上結著一層薄冰。那時，部隊還沒有機械化，平整水田必須用人力拉耙，即一人站在木耙上，四個人在前面用繩子拉。戰(zhàn)士們挽起褲管，進入冰冷的水田時，凍得直哆嗦。拉耙時腿上被薄冰劃了許多血口子，被田里的鹽堿水一泡，鉆心的痛。</p><p class="ql-block">我們到農場時，水田平整已經結束，大田插秧開始了。</p><p class="ql-block">每天早上四點鐘，起床號一響，我們就從床上躍起。然后整隊，跑步到秧苗地里地去起秧苗。大約兩個多小時，把一天要插的秧苗拔起來，用稻草扎成一個個小把，裝上車，到大田里拋到指定的位置。然后跑步回駐地，洗漱、吃早飯。七點到八點，一小時天天讀。八點整，跑步下大田，拉起繩子，每人六行，開始插秧。</p><p class="ql-block">我們這些學生兵，哪里干過這種活，手慢了下一趟的人就會超過你，俗稱“包餃子”，就會被在這里干了幾年的老兵恥笑。只好拼了命的往前趕。要想不被“包餃子”，只好在老兵直起腰休息片刻時，我不停地干，才能跟上趟子。從上午八點到十一點，一直彎著腰，而且一連三十天，這是什么滋味？上午插秧有一次休息時間，只有十分鐘。然而，這十分鐘成了我最大的享受。躺在田埂上，用一塊土坷垃墊在腰眼處，望著天上云卷云舒，想家了。</p><p class="ql-block">本來，勞動已經夠累了，可是在那個年代，勞動過程中還要突出政治。在插秧時，鄰近六個人組成臨時學習小組。邊插秧邊輪流發(fā)言，談自己學習毛主席著作的心得體會。這叫做“田頭學習心得交流會”。真正做到了體力勞動和腦力勞動相結合。</p><p class="ql-block">十一點鐘收工后，十一點半開飯，十二點休息。下午兩點下地插秧，一直到晚上八時收工。一天下來，吃飯、天天讀和休息時間不算，插秩時間大約為十一個小時。我每天能插一畝地。</p><p class="ql-block">我的老家是魚米之鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里不乏插秧高手。退伍回鄉(xiāng)后，與鄰居閑聊，他們聽說我一天能插一畝地，無人肯信?？墒堑弥业淖飨r間后，無不表示驚訝。</p><p class="ql-block">在濰北勞動期間，我的飯量大增。二兩一個的大饅頭，平時只能吃兩個。但在濰北農場，我一頓能吃六個，還能喝一碗玉米糝子粥。</p> <p class="ql-block"> 《紅燈記》</p><p class="ql-block">一九七一年，全國各地掀起一股大演樣板戲的高潮，濟南軍區(qū)許多部隊宣傳隊聞風而動，也紛紛排起了樣板戲。我們炮八師宣傳隊在軍區(qū)是有一定影響的，當然不甘落后。師宣傳科領導決定我們宣傳隊排演革命現代京劇《紅燈記》。于是便圍繞《紅燈記》展開了前期準備工作。</p><p class="ql-block">宣傳隊長賈大源是軍區(qū)話劇團下派到我?guī)煯敱?。他個頭不高，大腹便便，演鳩山是不二人選。為了加強宣傳隊的領導，師政治部從軍務科調來參謀于豐年擔任宣傳隊指導員。老宣傳隊原指導員駱銘楠擔任副隊長。領導班子搭建后，便分赴各地選演員。</p><p class="ql-block">京劇和其他文藝節(jié)目不一樣，唱、唸、做、打都要有一定的基本功。尤其是主要演員，李玉和一家三代人，必須認真挑選。</p><p class="ql-block">師宣傳科派出幾個組分赴北京、濟南、濰坊等地海選“三代人”。在北京選定了李玉和的扮演者馬紅旭。小馬是北京人，畢業(yè)于中國戲校。另外在北京還選定了李奶奶楊軍、李鐵梅殷平和磨刀人劉連生，同時在濟南和濰坊等地又選定了幾個鐵梅和李奶奶的B角。在民間又發(fā)現了京胡、月琴等樂隊人材。</p><p class="ql-block">演員和樂以定下來以后，接著便是服裝、導具和布景。</p><p class="ql-block">我們劇中大部分服裝用布是濰坊造紙廠無償提供的。包括李玉和、鳩山、王連舉以及鬼子的服裝，這種極像馬褲呢的布料，是造紙時托紙用的。我們經染色后，請裁縫制作，效果很好。李奶奶和李鐵梅的服裝是買的布料縫制的。鐵梅衣服上帶梅花圖案的布料買不到，于是就用紅布和藍布做，梅花圖案是我用硬紙板刻成模板，再用白色染料噴制而成。</p><p class="ql-block">劇中李玉和、鳩山、王連舉和伍長以及日本兵都要穿皮靴，于是，部隊派人到附近坦克八師聯(lián)系，支援了我們十多雙皮靴。</p><p class="ql-block">師電影隊專門派美工在濰坊京劇團的指導下，給我們繪制了燈光布景。</p><p class="ql-block">導演是請的濰坊市呂劇團的導演冷錦章，他專門去北京學習過《紅燈記》，一招一式都很規(guī)范。演員在臺上走幾步到哪個部位都按樣板戲的標準要求，一絲不茍。每一場戲的時間控制得非常嚴格，冷導掐著秒表計時。我們宣傳隊的老同志在劇中擔任角色的只有我和谷良民。我演的王連舉，谷良民演的是賣木梳的，其他同志，有的演了游擊隊員，有的上了樂隊。</p><p class="ql-block">演京劇，沒有一點基本功是不行的。我們以前從未接觸過戲劇，一個圓場，一個亮相，業(yè)余的還是專業(yè)的，立馬顯形。好在我還算出身于梨園世家，從小曾跟隨祖父在戲班子里闖江湖，得到過戲曲藝術的熏陶，演個王連舉還能應付，受到了領導和觀眾的肯定。</p><p class="ql-block">現代京劇的要求非常嚴格，每場戲的換場速度是很快的。為了換場有條不紊，我們對道具分工到人。例如第五場，誰搬桌子，誰拿煤油燈，誰拿茶壺等，都分工到人。這樣在換場時，盡管黑燈黑火，但大家各司其職，一點不亂，也不可能遺忘任何一個道具。</p><p class="ql-block">《紅燈記》第十場是武打戲。戰(zhàn)士們沒有經過專業(yè)訓練，什么毯子功、把子功都沒有練過。我們從連隊挑選七八個年輕戰(zhàn)士，他們在濰坊市呂劇團武功老師的指導下，從踢腿、下腰、拿大頂練起，在不長的時間內，練成了小翻、飛腳、旋子、穿毛、按頭等基本動作。我演的王連舉在第四場有一個搶背，經過多次練習終于練成。第十場武打中有個過三險的場面，即王連舉在最下靣，磨刀人在中間過旋子，一個日本兵在上靣穿毛過。三個人必須同時在一個層靣完成這個動作。專業(yè)劇團的武打演員都視為難度較大，而我們通過刻苦訓練，每次都較好地完成了任務。</p><p class="ql-block">樂隊很快融入也是出人意料?！叭蠹辈偾俚膹埳饔袷窃诿耖g挑選的。其他管弦樂隊的同志原來都有基礎，在副隊長駱銘楠的指揮下，各照分譜演奏，配合得協(xié)調完美。分隊長王有才是基層部隊的一個技師，起先，我無論如何沒有想到他會打板鼓，可是他硬是把三個戰(zhàn)士訓練成了一個呱呱叫的武場班子。</p><p class="ql-block">我們炮八師的《紅燈記》，演紅了大半個山東省。濟南仲宮軍區(qū)炮兵司令部大禮堂、濰坊市大劇場等地，我們曾多次去演出。其他友鄰部隊也曾多次邀請我們去演出。在此期間，我們比專業(yè)劇團還要繁忙。</p> <p class="ql-block">一九七三年三月，退伍老兵已離開部隊。宣傳隊已暫時解散。宣傳科通知我去北京接新兵。這就是說，我又要留隊了。我去接新兵，主要任務是發(fā)現有文藝特長的青年學生，帶到部隊，為師宣傳隊培養(yǎng)接班人。于是安排我在新兵連擔任文書。征兵工作結束后，我?guī)Щ貎蓚€文藝兵。新兵連結束后，我發(fā)了一封電報，要我父親來部隊，提出讓我退伍。于是在一九七三年五月，部隊為我辦了退伍手續(xù)，并派一個家在江蘇啟東的老兵把我一直送到鹽城。為期五年零三個月的戎馬生涯結束了，我從一個兵又回歸為老百姓。</p>