<p class="ql-block">我?guī)е鴥鹤樱爸鴩?yán)寒，回到相隔數(shù)萬里的大洋彼岸的故鄉(xiāng)去。 </p><p class="ql-block">俗話說：父母在，故鄉(xiāng)是家鄉(xiāng)；父母不在，故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)，一個(gè)回不去的存在。我不是個(gè)稱職的孝子，但還是不敢想象若干年之后，故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)的凄涼。所以，除了疫情期間和一小段脫不開身的工作束縛，過去的十多年，我還是每年數(shù)次，常回家看看的。不一定幫爸爸媽媽刷刷筷子洗洗碗，陪他們靜靜地坐，或家長里短地嘮嘮嗑，追憶過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——那人、那山、那水，也算是歲月靜好了。</p><p class="ql-block">兒子剛大學(xué)畢業(yè)，距離他上次回國已有近十年的光景了。趁著他即將正式走向職場前的短暫閑暇，我們決定今年一起回老家，與爺爺奶奶等親人熱熱鬧鬧過大年。</p> 歸來吧, 故鄉(xiāng)的路是那么地漫長 <p class="ql-block">臘月二十四，也就是小年夜的清晨，我們踏上了回國的旅途。好事多磨，我們差一點(diǎn)兒就誤了航班。</p><p class="ql-block">休斯頓剛剛經(jīng)歷一場據(jù)說是百年一遇的大雪，我們出發(fā)前的兩天，休斯頓的所有機(jī)場都關(guān)閉了一天。由于機(jī)場滯留大量改簽的乘客，我們安檢的時(shí)間比較長，兒子差兩分鐘就錯(cuò)過了登機(jī)。好在有驚無險(xiǎn)，我們還是順利地登上了回國的航班。</p><p class="ql-block">我的登機(jī)卡可以走快捷通道，提前大約十分鐘在登機(jī)口等兒子，見證了他一路狂奔趕飛機(jī)的樣子。幾天前的休斯頓馬拉松，我在凜冽的寒風(fēng)中(全程20+mph的迎頭風(fēng))以兩分之差與破三(sub 3)失之交臂，一個(gè)是跑馬，一個(gè)是趕飛機(jī)（雞），都是兩分之差，都是雞飛狗跳的驚心動(dòng)魄，結(jié)果可謂失之東隅，收之桑榆。人生何嘗不是如此？浮浮沉沉，有失亦有得。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">有人趕飛“雞”, 有人跑馬拉松</span></p> <p class="ql-block">我們在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)，經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)的顛簸，于第二天晚上抵達(dá)上海?！拔业男值茼樍铩保?jīng)常陪我凌晨五點(diǎn)在瘦戈藍(lán)DE 紀(jì)念公園訓(xùn)練的三劍客之一HG，早已在浦東機(jī)場等著我們了。</p> <p class="ql-block">“他鄉(xiāng)遇故知”，我與HG雖然只是一月不見，但還是有如隔三秋的激動(dòng)與感動(dòng)。這次行程很倉促，加上春運(yùn)高峰，我們沒能如期在黃浦江畔打卡跑幾圈，給當(dāng)?shù)嘏軋F(tuán)的年輕人一次“拉爆叔”的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">HG帶著我們品嘗了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的大上?！懊灼淞帧奔壊椟c(diǎn)，兒子有點(diǎn)喜歡上海的美食，感覺魔都的生活和美國差不多。我不禁暗喜，當(dāng)然還是有許多的擔(dān)心，畢竟魔都和我的故鄉(xiāng)還是有天壤之別的。當(dāng)天夜里，我們風(fēng)塵仆仆地踏上了北上的高鐵，繼續(xù)另一半的回鄉(xiāng)之旅。</p> 歸來喲, 歸來不再少年, 故鄉(xiāng)的味道依然? <p class="ql-block">多年前，我在<a href="http://www.zit.org.cn/zdx4nem" target="_blank" style="font-size:18px;">《故鄉(xiāng)的味道》</a>中描述過故鄉(xiāng)貧窮落后的場景。我的故鄉(xiāng)在偏僻的魯西南，屬于又紅又專的革命老區(qū)，曾經(jīng)是名副其實(shí)的“開會(huì)基本靠吼，交通全部靠走”的模范。十多年前回國探親，地球村的所有交通工具都要用個(gè)遍，最后還要乘綠色環(huán)保的“11路”公交—步行。今天的交通相對便利多了，但抵達(dá)上海后，從時(shí)間跨度上來說，回家的路也只是萬里長征的一半。</p><p class="ql-block">關(guān)于故鄉(xiāng)的貧窮落后，兒子幾乎沒有目染，但常常耳熏于我的嘮叨，多少搭建了些許的心理防線。時(shí)令是數(shù)九的嚴(yán)冬，老家沒有暖氣暖炕，冰天雪地的，我還是非常擔(dān)心他能否扛得??？在飛馳的高鐵上，我繼續(xù)給兒子加強(qiáng)心理建設(shè)，讓春節(jié)的好奇壓制物質(zhì)條件的匱乏。</p> <p class="ql-block">我們終于兩天后抵達(dá)故鄉(xiāng)的小村。隔著模糊的車窗，我看到村口近百歲的楊柳，依然屹立在村頭的池塘邊。</p><p class="ql-block">在我的記憶深處，村頭的這棵老楊柳就是故鄉(xiāng)的地標(biāo)了。思緒忽然飄乎到遙遠(yuǎn)的童年，曾幾何時(shí)，我和小伙伴們在這池塘里游泳捉魚，爬楊柳樹捉知了。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">天氣預(yù)報(bào)最近幾天有大雪，云層壓得很低，讓人也感覺到壓抑。</span>我打開車窗，外面的世界很朦朧，像記憶一樣模糊。撲鼻的煤煙味混雜著節(jié)日鞭炮硫磺的硝煙迎面襲來，我立即辨別出這是久違的故鄉(xiāng)的味道之一。</p> 我們昂首挺胸, 踏著紅地毯, 走進(jìn)…石器時(shí)代 <p class="ql-block">聽說兒子回國，家族中幾乎所有人都涌上村頭，夾道迎接兒子這個(gè)全副武裝的“洋鬼子”，還有我這個(gè)不倫不類的“假洋鬼子”。甚至連鄰里的父老鄉(xiāng)親也按捺不住好奇，像圍觀新媳婦一樣，迎接兒子這位不會(huì)說中文的“冰山上的來客”。</p> <p class="ql-block">坦率地說，盡管我每年都會(huì)回到這片故土，但故鄉(xiāng)與我之間的距離卻漸行漸遠(yuǎn)了。能夠認(rèn)識的父老鄉(xiāng)親早已屈指可數(shù)，而且越來越少；兒時(shí)那些一起穿開襠褲玩泥巴、在河溝里裸泳捉魚的小伙伴們，如今早已散落天涯，甚至半數(shù)已不在人世—“當(dāng)時(shí)共我賞花人，點(diǎn)檢如今無一半”。每想至此，我便心生感慨。此去經(jīng)年，假若再回故里，我將不得不面對“兒童相見不相識”的尷尬與凄涼。故鄉(xiāng)的記憶，在歲月的沖蝕下逐漸褪色，只剩下零星的片段，提醒著我曾經(jīng)生于斯、長于此—我的根，屬于這里。</p> <p class="ql-block">知道大孫子回來探親，老爺子的興奮溢于言表，爆竹和煙花早已準(zhǔn)備好了。我們的車剛進(jìn)村，煙花便在空中綻放，親友們的手機(jī)也是齊刷刷地對著我兒子，不知此時(shí)他是否有一種明星走紅毯的錯(cuò)覺？這樣的待遇，我已經(jīng)歷多次了?；蛟S城里人會(huì)覺得少見多怪，但這確是好客的、淳樸的家鄉(xiāng)人最真摯的表達(dá)。</p><p class="ql-block">某大學(xué)同學(xué)，如今已貴為某市市長，在人生履歷中感慨當(dāng)年2.5%的大學(xué)錄取率。然而，我可以負(fù)責(zé)任地說，由于地區(qū)差異，那年我們家鄉(xiāng)的錄取率可能0.25%都不到。說到這里，似乎有些矯情了，還是回到現(xiàn)實(shí)吧。朋友們回國探親，幾乎所有人都會(huì)體重飆升，而我卻是唯一一個(gè)回國后反而會(huì)減肥的“異類”。盡管我的體重管理非常成功，三十年如一日，毫厘不差。這樣的“逆生長”讓人頗感意外，但與我卻是意料之中。如果您想減脂減肥，歡迎來我的故鄉(xiāng)歷煉，不需要花錢參加各種訓(xùn)練營。</p> <p class="ql-block">一陣寒暄過后，兒子走進(jìn)為他精心打造的“豪華”臥室。由于旅途漫長，他已經(jīng)感冒了。過了幾分鐘，他發(fā)來一條求救信息:</p> <p class="ql-block">“SOS, I want to go home. It’s Stone Age!”</p> <p class="ql-block">“石器時(shí)代”？我震驚了，全程打造的心理防線還是被殘酷的生存環(huán)境瞬間擊潰!</p> <p class="ql-block">我趕緊與他溝通，加強(qiáng)心理建設(shè)。事實(shí)上，如果他現(xiàn)在所處的老家的生存環(huán)境可以被稱為“石器時(shí)代”，那我的童年無疑就是170萬年前<span style="font-size:18px;">“茹毛飲血”</span>的早期原始社會(huì)了。</p><p class="ql-block">退一步講，站在他的角度來看，將故鄉(xiāng)劃為“石器時(shí)代”并不過分！這兒沒有24小時(shí)的熱水，飲用水滴滴答答，一杯水有半杯沉淀物，沒法洗澡，戶內(nèi)戶外恒溫：零下10攝氏度，食品都是高科技，壓根沒有想象中的“農(nóng)家樂”和有機(jī)蔬菜水果……不信？再次歡迎您親自來我的故鄉(xiāng)體驗(yàn)一番生活，感受這片土地的質(zhì)樸與歲月的回歸。</p> <p class="ql-block">與家人商量后決定啟動(dòng)事先預(yù)備的B計(jì)劃，在縣城訂了家高檔賓館，讓他能暫時(shí)安頓下來，每天接送回來與爺爺奶奶團(tuán)聚。</p> 世味年來薄似紗, 唯有春聯(lián)爆竹和煙花 <p class="ql-block">記憶中，故鄉(xiāng)的年味是濃郁醇厚的。在那個(gè)物質(zhì)極度匱缺的年代，過年的氣氛被短暫的年貨充盈并無限放大了。</p> <p class="ql-block">那時(shí)的春節(jié)，村里的每個(gè)胡同都是歡聲笑語的孩子。他們衣衫襤褸，凍得紅腫的小手攥著幾顆炒花生或糖果，成群結(jié)隊(duì)地挨家挨戶拜年。他們不用寫作業(yè)，不用上輔導(dǎo)班，他們是“野孩子”，屬于自由放養(yǎng)的一代。他們營養(yǎng)不良，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，但菜色的面孔洋溢著彩色的快樂。時(shí)過境遷，由于當(dāng)年的計(jì)劃生育和今天年輕人的獨(dú)身主義，現(xiàn)在的村里已經(jīng)幾乎沒有娃聲了，與村周圍田野里已經(jīng)絕跡的蛙聲一樣。當(dāng)然，故鄉(xiāng)絕跡的不僅僅是蛙聲，還有水里的游魚，天上的飛鳥。</p> <p class="ql-block">人口的銳減和老齡化，加上縱向的物質(zhì)文明的進(jìn)步，越來越多的“過來人”有“世味年來薄似紗”的感覺，年味正在消失殆盡。終究有一天，年味將與春晚一樣，變成非物質(zhì)文化遺產(chǎn)吧。</p> <p class="ql-block">春聯(lián)是新年的傳統(tǒng)文化之一，在黑白顏色的童年，五顏六色的春聯(lián)裝飾了節(jié)日的氣氛。故鄉(xiāng)是深受孔孟之道影響的禮儀之邦，春聯(lián)有著特殊的講究，如果家族五服以內(nèi)在過去的三年有過世的老人，整個(gè)家族是不可以貼春聯(lián)放鞭炮的。我們的家族有點(diǎn)大，很難在三年內(nèi)沒有離世的老人。童年的記憶中，貼春聯(lián)是低概率事件。但孩子們還是禁不住鞭炮的誘惑，偷偷摸摸地纏著家長買來一串鞭炮，又舍不得噼里啪啦地一口氣放完，所以就一個(gè)一個(gè)地拆下來，一個(gè)一個(gè)地放，延長著童年的快樂。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)是個(gè)封閉落后的村落，許多政策落實(shí)到我們這兒都變味了。比如當(dāng)年的計(jì)劃生育，現(xiàn)在的養(yǎng)老金等，罄竹難書啊，此處省略一萬字……一說都是淚，一說都是錯(cuò)。好在上層的鞭炮禁令下達(dá)到我們這兒基本屬于無效，這無形中保留了一絲年味。據(jù)說往年的鞭炮聲從除夕晚上開始一直響到春節(jié)中午。今年的鞭炮聲稀疏多了，究其原因，有人說，城里建筑的工作不好找，口袋沒錢了，少折騰點(diǎn)吧，能省就省些。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">有人放煙花, 有人追晚風(fēng)</span></p> 人人那個(gè)都說哎, 沂蒙山好喲 <p class="ql-block">因?yàn)閮鹤右s回來上班，我們過了正月初五就須返美了。彼岸的美國是兒子土生土長的故鄉(xiāng)，一個(gè)所謂的石器時(shí)代的參照物。</p> <p class="ql-block">回程的列車飛馳在隴海鐵路，這兒曾經(jīng)是抗日戰(zhàn)爭和淮海戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場，我的爺爺曾經(jīng)推著獨(dú)輪車支援過碾莊戰(zhàn)役，也曾參加鐵道游擊隊(duì)扒過日本鬼子的鐵軌埋在村北的河溝或麥田里—時(shí)至今日，村里搞基建還常常挖出塵封近百年的銹跡斑斑的鐵軌。</p> <p class="ql-block">我站在車廂連接處，北望故鄉(xiāng)。山河依舊，只是滄桑。依稀中，我看到了當(dāng)年神秘的青紗帳和曖昧的紅高粱，遠(yuǎn)方孟良崮的硝煙依然彌漫?！胺欠◤?qiáng)取”群眾甘蔗而“李廣難封”的靳開來的高山下的花環(huán)還沒有凋零，“紅嫂”的衣襟還耷拉著，蒙山柴和沂河水燉的雞湯還散發(fā)著濃郁的清香……不深入沂蒙山區(qū)，你無法理解革命老區(qū)的淳樸！</p> <p class="ql-block">把鏡頭拉回現(xiàn)實(shí)，車廂內(nèi)飄蕩著讓世人心曠神怡的沂蒙山小調(diào)。</p><p class="ql-block">“人人那個(gè)都說哎，沂蒙山好喲喲喲”—沂蒙山好在哪里？你知道的我可能都知道，我知道的你未必知道！</p><p class="ql-block">“青山那個(gè)綠水，多好看啊啊啊”—那是曾經(jīng)。兒時(shí)環(huán)繞村莊的小河早已被填平建房，田野里縱橫交錯(cuò)的溝壑有的干涸，有的是工業(yè)黑水，或者農(nóng)藥化肥含量超高的毒水。天空中的鳥兒有的被偷獵，有的受不了大氣污染水污染而遷徙或者中毒而死。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處的鉛廠鋼鐵廠和化工廠正冒著濃濃的黑煙，這是多年前上海蘇州等發(fā)達(dá)城市的回遷廠。據(jù)說回遷是“雙贏”，減少了城市污染，同時(shí)給沂蒙山人民帶來了就業(yè)機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">“不給靳開來立功，天理難容”，雷軍長的怒吼如雷貫耳！不發(fā)展沂蒙山區(qū)的經(jīng)濟(jì)，是不是欠革命老區(qū)一個(gè)交代？</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">靠撿垃圾為生, 掙扎在貧困線的農(nóng)民</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">在這片貧瘠的土地上, 收獲著微薄的希望</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">財(cái)源滾滾</span></p>