<p class="ql-block">差不多就在我從洛杉磯回到北京猛倒時差的第5個深夜，準(zhǔn)確地說是2月16日凌晨3點(diǎn)36分，當(dāng)我經(jīng)過母親房間門口時被她鎮(zhèn)定的聲音叫住，這在迷迷糊糊的黑暗中聽來，多少有點(diǎn)悚然的意思。</p><p class="ql-block">她告訴我，她還是想將今年的“古樹埡學(xué)童助學(xué)金”早做安排，“趁你2月25日返美之前還有幾天，咱們把助學(xué)金先發(fā)了吧”。</p><p class="ql-block">那天天亮之后各種行程安排進(jìn)度極快，我和母親在短短的三天后，亦即2月19日就登上了開往湖北襄陽的高鐵。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（母親和送站戰(zhàn)士在北京西站。）</span></p> <p class="ql-block">所謂“古樹埡學(xué)童助學(xué)金”這個概念形成得頗見快速，我2月11日從洛杉磯回到北京陪伴母親，95歲的父親狀況時好時壞地進(jìn)出醫(yī)院，這些年他歷經(jīng)兩次腦梗，雖竟還識字，思維卻已退化。</p><p class="ql-block">2月12日晚圍坐在父親日日皆用的飯桌旁，我和母親偶然談起各自的公益作為，我知道她常年為我家附近兒童醫(yī)院的病童父母饋贈包子，每周一次，每次80個，我本人乃至我的朋友也都為她做過幾次“外援”。</p><p class="ql-block">記得那一晚，我們的對談頗具深意，太多有志一同的火花迸放讓彼此振奮，燈光之下的某一時刻母親忽然雙目熠熠地看定我，“咱們是不是應(yīng)該去湖北老家?guī)蛶拓毨W(xué)生”？</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（父親的老家古樹埡村位于湖北襄陽南漳縣下轄的深山老林，再往西走就到了神農(nóng)架。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（老父90多歲時得到抗美援朝70年紀(jì)念章。）</span></p> <p class="ql-block">我猜都能猜出她有這個念頭由來已久，遺憾以往太多年來我旁觀身邊N多朋友搞過貧困學(xué)生的大型救助或者定點(diǎn)金援，結(jié)局遺憾時有發(fā)生，導(dǎo)致社會上對這種修為的風(fēng)評都快有了淡淡的刺耳。</p><p class="ql-block">但我從沒忘記父親老家“湖北省襄陽市薛坪鎮(zhèn)古樹埡村草坑”這個我僅面見過兩次的天高地闊，父親長成階段歷經(jīng)的絕頂窮困也讓我震撼不已。</p><p class="ql-block">我和母親當(dāng)即簡單議妥，事情就這么定下。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我們決定一旦做起必持續(xù)恒久，</span>我們決定每年征求名單惠及在學(xué)的每位孩子，我們決定此一助學(xué)金的冠名，以我父親的名義。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（剛結(jié)婚時期的父親和母親。）</span></p> <p class="ql-block">又要說到我年紀(jì)最大的堂兄、《襄陽日報》原總編輯陳心安告訴過我的往事，父親當(dāng)年是在某天放牛之后，把一張小小“告別”紙條塞進(jìn)其中一頭牛的口籠里，牛們深夜歸巢，少年父親卻自此再沒回家。</p><p class="ql-block">心安告訴我，那時候父親總是被后媽派出放牛，晚上回到一貧如洗的家中，后媽時常不留飯給他，沒有晚飯的父親只得經(jīng)年累月餓著肚子上床。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（去年10月，胞兄鏡頭下的古樹埡村。）</span></p> <p class="ql-block">聽到這個苦難的故事時我記得自己當(dāng)即掩面而泣，難過到痛心疾首。父親早年經(jīng)由窮困帶來的無奈與屈辱，此后一直縈繞在我心頭，久不能去。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我曾跟一位閨蜜談起父親的這段經(jīng)歷，她說她父親之所以絕早從戎，因素之一也是后媽虐待?？磥磉@“后媽”這事，已成老一輩投身革命共通的催化劑之一。</span></p><p class="ql-block">除卻這一因素，我當(dāng)然明白父親少年時如果家境殷實(shí)，第一不會常常連晚飯都吃不到。第二更不會在十幾歲時獨(dú)自徒步穿行莽莽深山離家而去。</p><p class="ql-block">赤貧的加害裹挾無望，絲絲入扣。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（父親草坑老屋，他就是從這里離家的。）</span></p> <p class="ql-block">2月12日這夜我基本沒睡，除了通盤籌劃整個路徑，還向幾位捐資過教育的老友做出討教，同時查詢古樹埡孩子就學(xué)分片會去哪個學(xué)校。在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)通透時代做網(wǎng)上搜索加上與在地親友核對，很快查出古樹埡村的歸口學(xué)校是薛坪中心小學(xué)，校長名叫秦愛明。</p><p class="ql-block">我在2月13日上午沒費(fèi)周折就致電找到秦校長，確定了古樹埡孩子的就學(xué)事實(shí)，對方爽快利索，很快發(fā)來學(xué)生名單。</p><p class="ql-block">在中心小學(xué)所有450名學(xué)生中，古樹埡孩子有24位（后追補(bǔ)過一位被漏報的6年級學(xué)生，最終總數(shù)達(dá)到25位），其中7位是貧困學(xué)生，享受國家每年從625到1250元不等的助學(xué)金補(bǔ)助。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（我查到的薛坪中心小學(xué)網(wǎng)上照片。）</span></p> <p class="ql-block">比照國家的補(bǔ)助金額，考慮到未來人數(shù)可能的增減，在確保資金給付有對不可控變量穩(wěn)定抗壓的前提下，我和母親把每年助學(xué)金額度定為貧困學(xué)生1500元、普通學(xué)生1000元，于每年11月19日父親的生日前后由母親前往薛坪頒發(fā)現(xiàn)金。如母親不克前往，助學(xué)金將打入薛坪慈善會，由其代發(fā)。</p><p class="ql-block">而且這必須是經(jīng)年累月的恪守，一矣開局，萬仞無阻。</p><p class="ql-block">當(dāng)夜，我把母親的心愿描述給遠(yuǎn)在紐約的兒子，我告訴他，自此多年我都會傳承母親的這一心愿直到最終一刻，再之后的延續(xù)“你要接手”。</p><p class="ql-block">兒子應(yīng)允，一諾回贈。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（從銀行取回來的助學(xué)金現(xiàn)金和紅色信封。）</span></p> <p class="ql-block">正當(dāng)我還在草擬助學(xué)金發(fā)布細(xì)節(jié)，時間就到了我還有時差的“第5個深夜”，母親催我把今年的助學(xué)金先行發(fā)掉。這直接導(dǎo)致我將當(dāng)周周末擬定的助學(xué)金規(guī)劃，在周一（2月17日）提交秦校長的同時講明今年的助學(xué)金希望能提前發(fā)放。</p><p class="ql-block">鑒于還要去除我們從北京前往薛坪一路奔赴的耗時，最終可行的助學(xué)金發(fā)放日期卡在了2月20和21日這兩天。校方告訴我，21日是雙休日的前一個周五，學(xué)校會提早讓孩子們回家，那唯一可用的日子就成為2月20日。</p><p class="ql-block">這樣一來，原打算從香港趕往的胞兄因?yàn)樽C件辦理過急原因，無從共赴。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（母親一五一十地將助學(xué)金塞入紅色信封。）</span></p> <p class="ql-block">在秦校長的安排下，我被告知會有一個捐贈儀式，時間定在20日上午10點(diǎn)10分到10點(diǎn)50分，據(jù)知這周圍的時段叫做“大課間”休息。</p><p class="ql-block">走之前我也看到了校方發(fā)來的儀式流程，穩(wěn)重大方，由點(diǎn)帶面。</p><p class="ql-block">2月18日傍晚，我和母親把學(xué)生名冊打開，反復(fù)核對每位素未謀面的古樹埡學(xué)童姓甚名誰，把錢款放入從京東急購到的一個個紅色信封中。</p><p class="ql-block">這個過程費(fèi)時不久卻蘊(yùn)涵悠長，讓我感覺自己與父親有了全新的愛意深重。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（“完工”之后的紅信封們。）</span></p> <p class="ql-block">2月19日，我在貼身挎包中帶著24個紅信封隨同母親去了襄陽，高鐵只用了5個多小時就把我們帶到目的地。趕到襄陽洲際酒店的時候，堂兄心安夫婦已經(jīng)等在大廳。</p><p class="ql-block">我們4人在酒店附近簡單吃了路邊餛飩和水餃，2小時之后，母親開始在酒店大床上溫習(xí)她的發(fā)言稿，儀式將在翌日舉行。</p><p class="ql-block">這還真有點(diǎn)晝夜兼程的意思。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（母親在高鐵站臺準(zhǔn)備上車。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（母親在洲際酒店入睡前溫習(xí)翌日發(fā)言。）</span></p> <p class="ql-block">2月20日凌晨5點(diǎn)和母親起身洗漱，我先去查看24個紅信封是否妥妥的還在。這一路我每隔幾個小時都會做同樣的事，小心到宛若驚弓之鳥。</p><p class="ql-block">洲際酒店的車這時已經(jīng)穩(wěn)妥可靠地等在前門，跨身而入時天還全黑。驅(qū)車先去市政府宿舍接上心安夫婦，<span style="font-size:18px;">這些年，父親的記憶不再可用，湖北大家族中所有脈絡(luò)梳理和行政組織，全靠心安。</span></p><p class="ql-block">車子開到南漳縣城稍停半個小時為吃早飯，此后整車人全速直奔薛坪。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（從酒店出發(fā)的時候天還全黑。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（南漳的早飯鋪?zhàn)娱_得早到出乎意料。）</span></p> <p class="ql-block">與天氣預(yù)報不符的是，在我們還沒完全進(jìn)山的時候天空開始稀疏飄雪，將近9點(diǎn)到達(dá)薛坪中心小學(xué)門口時，已是漫天白絮。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">小學(xué)校園占地寬闊，位于鎮(zhèn)中心地處極高的獨(dú)路頂端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去門禁森嚴(yán)、威風(fēng)凜凜，我們一度還曾懷疑所駕車輛能否爬坡直入。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">校園操場旗桿位置的電子橫屏已經(jīng)打出歡迎母親的字樣，我們一行人冒雪下車之后在第一時間見到秦校長。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（抵達(dá)中心小學(xué)時候它絕高的地處震撼。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（校園內(nèi)的屏幕上已打出歡迎母親的字樣。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（終于見到已紙上往來多日的秦校長。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（湖北僑聯(lián)記者拍攝的現(xiàn)場照片。）</span></p> <p class="ql-block">趁著時間尚早，母親隨后參觀了學(xué)校的宿舍和食堂，也才知道校內(nèi)學(xué)生全日三餐僅收費(fèi)13元，按早餐3元、午晚餐各5元的比例分配。</p><p class="ql-block">我不免迅速思索5塊人民幣的等值可買，這還真需要學(xué)校想盡辦法利用有限資金保證午晚餐葷素搭配的營養(yǎng)維持。<span style="font-size:18px;">我所見到的食堂素菜中有價格昂貴的絲瓜，葷菜中竟見牛肉。</span></p><p class="ql-block">校內(nèi)廚師全由學(xué)生家長擔(dān)任，如此安排，幾方全贏。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（校內(nèi)的飯菜全由家長們親自下廚制作。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（食堂每周都會公布本周飯菜品種和分量。）</span></p> <p class="ql-block">10點(diǎn)將到，雪卻越下越大，原定的操場已無從使用，儀式臨時改到學(xué)校食堂舉行。我到這時才知道，這竟是個全校性質(zhì)的活動，食堂位置有限，到場的孩子們還是將連通的兩個大廳坐滿。</p><p class="ql-block">古樹埡村的學(xué)童被集中坐在食堂右側(cè)靠窗位置，他們圓圓臉上帶有的古樹埡人質(zhì)樸純良，旋即將我引入見所未見的父親童年歲月。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（助學(xué)金發(fā)布儀式在進(jìn)行中。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（母親和古樹埡村委會主任姚華。）</span></p> <p class="ql-block">儀式開始之后，秦校長、心安和母親先后發(fā)言，母親一口濃重的江浙口音在<span style="font-size:18px;">渾金璞玉</span>的鄂西北，顯得叮錚泠囀。她說：“70多年前，出生于古樹埡草坑的陳濟(jì)先生帶著在薛坪學(xué)習(xí)到的文化，從這里走出去參加部隊，隨后走上軍隊工作崗位，這么多年來，他對故鄉(xiāng)古樹埡的感恩之情一天都沒有減少。”</p><p class="ql-block">心安也在會上說起自己當(dāng)年在古樹埡時候的求學(xué)艱難，小小年紀(jì)就必須上山挖草藥和賣砍柴換取學(xué)費(fèi)。</p><p class="ql-block">遺憾從那時到今天，古樹埡村持續(xù)都還是著名的貧困村。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（秦校長、陳心安、母親和受助學(xué)生代表、來自古樹埡村的陳昊天分別在儀式上發(fā)言。）</span></p> <p class="ql-block">解放前，父親最初跟隨自己的爸爸在家讀私塾，后進(jìn)入薛坪普陀庵讀高小，再后去了南漳縣城讀初中。應(yīng)該說，他的小學(xué)文化完全和眼前這些孩子一樣承教于薛坪。</p><p class="ql-block">心安后來問出，在儀式上發(fā)言的受助學(xué)生代表陳昊天，竟然也是我們的遠(yuǎn)房親戚。</p><p class="ql-block">老家方圓之小，遍地五服。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（以父親名義冠名助學(xué)金正被逐一發(fā)布。）</span></p> <p class="ql-block">儀式上，我們的在地親屬共11人前往赴會，薛坪此鎮(zhèn)更是他們盤桓長久的地方。面對窗外蒼茫飛雪，我不可救藥地覺得出身貧寒的父親這次也跟我們進(jìn)了山，一路上他用經(jīng)年無改的古樹埡口音夸我把這件大事做得至臻完善。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">當(dāng)古樹埡村的24個孩子開始輪流上臺領(lǐng)取助學(xué)金，尤其是看到一年級（1）班可愛的7歲男孩王錦涵，父親早年</span>饔飧不濟(jì)與<span style="font-size:18px;">家徒四壁的生之煎熬，轟然上頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我和母親瞬間淚下。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（一年紀(jì)（1）班王錦涵在領(lǐng)取助學(xué)金。）</span></p> <p class="ql-block">在襄陽的那幾天我持續(xù)地反復(fù)在聽《漢陽門花園》這首湖北方言歌曲，武漢星河室內(nèi)合唱團(tuán)版的作品，雖然其中口音與襄陽還有距離，但江漢楚地的原味流露，讓我鐘情。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">夏天石榴花。</span></p><p class="ql-block">冬天臘梅花。</p><p class="ql-block">他們來來回回這么唱。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（與24位受助古樹埡村學(xué)童合影。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（24位古樹埡村受助學(xué)童向母親致謝。）</span></p> <p class="ql-block">襄陽洲際酒店這次升級了我們的住宿，車接車送去薛坪的過程也免去了等候時間的收費(fèi)。4個月前我在這里加入了該酒店所屬IHG系統(tǒng)成為會員，這次再來，我已是銀卡老手。</p><p class="ql-block">生命中與這個城市越來越有紐帶，并親眼目睹依舊凜冽的初春微風(fēng)吹綻了酒店前庭的滿樹梅花。</p><p class="ql-block">這輩子我從未如此眷戀過一城一池一山一地。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（僅僅4個月之后再次住進(jìn)襄陽洲際酒店，眼看著滿樹梅花已在寒風(fēng)中完美綻放。）</span></p> <p class="ql-block">這一次我們的房間外面帶有私用小院，內(nèi)設(shè)敦實(shí)的一桌兩椅。從薛坪回到襄陽的日子里，我總愛面窗而立，內(nèi)心一次又一次為父親童年的飽受折磨慟哭不已。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那些無從彌補(bǔ)的炊無可炊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那些不可挽回的少年苦痛。</span></p><p class="ql-block">臨走前一天，襄陽突降細(xì)雨，多少個天水過眼的片刻，我分明看到自己一直在和曾經(jīng)滿腹經(jīng)綸的父親于一桌兩椅對坐傾偈，把水談詩。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（洲際房間外的小小花園有著一桌兩椅。）</span></p> <p class="ql-block">從2月12日母親在燈下雙目熠熠地發(fā)出古樹埡助學(xué)提議到2月20日今年的紅信封發(fā)送完畢，我們用短短8天時間鋪開了我家的一幅跨代長卷。</p><p class="ql-block">2月20日竟然也是兒子22歲生日，怎么也沒想到我和母親在日期制定上與他毫不相干的薛坪之行，命定是他繼往開來的基準(zhǔn)原點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（這一挎包紅信封跟我從北京直到薛坪。）</span></p> <p class="ql-block">重新審計區(qū)區(qū)人生還可能多么壯懷寬廣，你會知道以往的旁觀已毫無意義。</p><p class="ql-block">就像出手介入黎明與黃昏的交替。</p><p class="ql-block">就像耳提面命大道通衢的警示箴言。</p><p class="ql-block">以我父親的名義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>