<p class="ql-block"> 忽然覺出那些墨筆的美來。</p><p class="ql-block"> 那氤氳的墨香，多姿的點(diǎn)畫，無不充滿美的呼喚。</p><p class="ql-block"> 看到張志和先生的學(xué)書筆記《啟功談藝錄》，不由得心生相見恨晚之感。張志和先生曾于一九九二年在北京師范大學(xué)師從啟功先生，攻讀博士學(xué)位，并向他學(xué)習(xí)書法藝術(shù)。十三年間的學(xué)書經(jīng)歷，都記有如此翔實(shí)的筆記，則不能不令人欽佩有加。有了這些筆記，方始有此書。</p><p class="ql-block"> 早年得知啟功先生，還是始于他的書法。因喜其書而識(shí)其名，卻從未真正地了解過大師。直至今日，跟隨張志和先生的筆，我才得以如此真切地走近一代文化大師啟功先生。</p> <p class="ql-block"> 啟功先生的字，當(dāng)然是名揚(yáng)四海的好。他的書法作品獨(dú)秀于書林，無論條幅、冊(cè)頁(yè)、屏聯(lián)，都能表現(xiàn)出優(yōu)美的韻律和深遠(yuǎn)的意境，人稱“啟體”。書界贊美他的法書“典雅遒麗、豪邁瀟灑”，“不僅是書家之書，更是學(xué)者之書、詩(shī)人之書”。我則覺得，先生的字體勢(shì)清朗，力道遒勁，無論真楷還是行草，都有一股錚錚鐵骨的意氣縈系于筆墨之間。他有一幅對(duì)聯(lián)寫道：“一燈話雨堪容膝，萬艇穿云好蕩胸”?？此淖?，就有這種“穿云蕩胸”之感。這樣的字，有格，錚錚的，讓人不由自主地挺直脊梁。</p> <p class="ql-block"> 啟功先生是清朝皇室貴族的后裔，但幼年喪父，孤兒寡母，與一位未嫁的姑姑艱難度日，家道清貧至無力求學(xué)，在曾祖父門生的幫助下才勉強(qiáng)入校學(xué)習(xí)。十五歲時(shí)，從賈羲民先生學(xué)畫，后經(jīng)賈先生介紹從吳鏡汀學(xué)習(xí)，到二十歲時(shí)筆下的書畫文章已有佼佼之色。然而，真正讓他矢志練字的，還要從一個(gè)小故事說起。啟功先生跟從吳鏡汀先生學(xué)畫后，長(zhǎng)進(jìn)很快。有一次，一位長(zhǎng)輩命他畫一幅畫，說要裝裱起來掛起，他感到很自豪。但是，那長(zhǎng)輩又說：“畫完后不要落款，請(qǐng)你的老師落款?！边@給他很大的刺激，從此發(fā)憤練字，居然練成一代書法大家。</p><p class="ql-block"> 看過啟功書法的人，可能都會(huì)有我這樣的疑問：怎么能寫得那么好呢？</p><p class="ql-block"> 啟功先生說：“字是怎么寫好的？這里面有很多‘事兒’，這些‘事兒’搞清楚了你才能寫好，搞不清楚就寫不好。搞清楚的過程中，學(xué)問見識(shí)也就出來了。”他自己是把歷朝歷代的書法都研究透了，把古人談書法的資料文獻(xiàn)都裝進(jìn)腦子里，中國(guó)歷代書法與繪畫作品特征與作者風(fēng)格，他都了然于心，以至于成為有名的書畫鑒定專家——這是何等的功力！先生作書，作的其實(shí)都是學(xué)問！</p> <p class="ql-block"> 啟功先生習(xí)書有“三多”論，即有錢多買帖，有時(shí)間多臨帖，沒有時(shí)間多看帖。他一生臨池不輟，歷代碑帖廣泛臨習(xí)，悉心揣摩，功夫之深，常人難及企及，其書法名氣大，可謂“鍥而不舍，金石可鏤”的結(jié)果。他是個(gè)京劇迷，常說：“京劇里板眼第一，然后才能講韻味。寫字也是如此，先講究結(jié)體，才能求韻味?！眲e人習(xí)帖就是習(xí)帖，但他重視臨寫墨跡書法，堅(jiān)持“一生師筆不師刀”，習(xí)古碑帖時(shí)能做到“透過刀鋒看筆鋒。”他的書法因此充滿了生命活力和情感魅力。一般人學(xué)書法都是從寫“九宮格”或“米字格”開始，并把字的重心放在方格中心，但是睿智的啟功先生卻發(fā)現(xiàn)，字的重心不在傳統(tǒng)的米字格的中心點(diǎn)，而是在距離中心不遠(yuǎn)的四角處，還推算出它們之間的比例關(guān)系符合所謂的“黃金分割率”，對(duì)現(xiàn)代書法美學(xué)研究作出重要的啟迪。蕓蕓眾生，學(xué)書的人多了去了，有誰有這樣的功夫與識(shí)見？</p><p class="ql-block"> 佛家有語叫“福不唐捐”?！疤啤笔恰翱铡钡囊馑肌Ｒ话憷斫馐墙袢諢讼?，明日就能發(fā)財(cái)。啟功先生自己把這道理用在了書法上，而且告誡他的學(xué)生：只要你下了功夫，就總會(huì)有功用和收獲的。學(xué)問之道，原亦如此。</p><p class="ql-block"> 這樣一路讀下來，讓我步步驚心、處處動(dòng)情，不獨(dú)先生峻逸雋永的書法，更有他的為人與處世。</p> <p class="ql-block"> 啟功先生是一代書法大家，這是人盡皆知的。他還是集現(xiàn)代教育家、國(guó)家文物鑒定專家、古典文學(xué)專家、語言學(xué)家、畫家、詩(shī)人于一身的文化大師。但是，他的謙虛自抑著實(shí)令人動(dòng)容。有一年冬天，央視“東方之子”的名人訪談節(jié)目組為他做了一期訪談，鏡頭拍攝他的著作時(shí)，他卻堅(jiān)持只拿他的學(xué)術(shù)著作和論文集等，書畫作品集之類的一本也不肯放上，令眾人不解。這位頭頂“中國(guó)書法藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”桂冠的老先生卻說，“書法、繪畫、作詩(shī)填詞有什么好說的？我首先是北師大中文系教授古典文學(xué)的老師，其次是國(guó)家文物鑒定委員會(huì)的鑒定人員，詩(shī)書畫都不過是業(yè)余，是你做這個(gè)工作本應(yīng)會(huì)的，值得一說嗎？”他的詩(shī)書畫可謂當(dāng)代“三絕”啊，這是何等的姿態(tài)與胸襟！較之于現(xiàn)在某些急功近利的書家，寫得幾個(gè)字就四處?kù)乓?，浪得虛名，真是有天上人間的差池。原來，真正的大師，就像成熟的稻穗，越是收成沉實(shí)越是虛懷若谷，肯低下頭來，俯瞰腳下堅(jiān)實(shí)的土地。</p> <p class="ql-block"> 啟功先生有一方硯臺(tái)，刻有硯銘：“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈?！币蛴写顺?，先生自號(hào)“堅(jiān)凈翁”，居室稱為“堅(jiān)凈居”。“堅(jiān)”與“凈”可謂先生的人格寫照。有一年，時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)的金泳三來訪華，大概因?yàn)榫茨蕉僖妴⒐ο壬?，這樣的事在常人看來也算一種莫大的榮耀了。但是，由于安排接待的禮節(jié)欠妥，啟功先生就稱病堅(jiān)辭不去。他嚴(yán)肅地說，“大夫無朝外王之禮”，他是大總統(tǒng)，但沒有召見我的資格，我是中國(guó)百姓，也沒有去朝拜他的理由。在先生看來，有損國(guó)格與人格的事堅(jiān)決不做。后來，金泳三總統(tǒng)有所察覺后，專門邀請(qǐng)他到韓國(guó)去。這是他的“堅(jiān)”，如瑯瑯金石。還有一個(gè)小故事，事關(guān)書畫鑒定的原則，畫家是啟功先生一向敬重的前輩張效彬。張先生晚年收藏了一幅清代人的畫，正好元代有一個(gè)和他同名的畫家，這時(shí)有人就在這幅畫上加了一段明朝人的跋，說這幅畫是元代那個(gè)畫家的畫。啟功先生和王世襄先生得知后，就寫文章澄清這一問題。張老先生知道后很不高興，見到他倆時(shí)就用訓(xùn)斥小孩子的口吻半開玩笑地說：“你們以后還淘氣不淘氣了？”他倆都說：“不淘氣了。”大家哈哈一笑，這件事也就過去了。聽起來，頗像《世說新語》里的雅趣笑談吧？可這是他的“凈”，如出水白蓮。</p> <p class="ql-block"> 啟功先生還曾經(jīng)寫過一幅對(duì)聯(lián)：“能與古賢齊品目，不將世故系情懷”。盛名之下，啟功先生的字很值錢，但他平生淡泊名利，天性純真，寬大豁達(dá)，往往慕名求字的人一開口，他就欣然提筆。有的客人拿到他的字，欣喜若狂，如獲至寶，連呼：我要發(fā)財(cái)了！但先生絲毫沒有錢的感覺。更多的人出于尊重，還是要給他潤(rùn)筆費(fèi)，他則囑咐他們拿到學(xué)校去記賬，照章納稅，然后存到銀行里。因?yàn)橄壬淖痔靛X，市面上造假作品就出來了。對(duì)此，先生不但不加以責(zé)怪，還說“比我寫得好”，甚至為造假者開脫，還撰文稱贊明代文征明、唐寅等人，說當(dāng)時(shí)有人偽造他們的書畫，他們不但不加辯駁，甚至在贗品上題字，使窮朋友多賣幾個(gè)錢。甚至有一次，學(xué)校的工作人員告訴他又給他漲工資了。他居然說：“不要漲了。我原來的工資是兩個(gè)人花，現(xiàn)在只有我一人用，已經(jīng)等于漲了一倍的工資?！蹦菚r(shí)，他的夫人已過世。</p> <p class="ql-block"> 啟功先生的夫人叫章寶琛，比他大兩歲，也是滿族人。他習(xí)慣叫她姐姐?；楹螅m然家境貧寒，但兩人相濡以沫，琴瑟和諧。面對(duì)生的艱辛，她從不怨天尤人，自己省吃儉用，卻常常為先生置買他喜歡的書畫筆墨等物。最讓先生感動(dòng)的是，老母與姑姑于1957年相繼病例，又趕上那個(gè)特殊的年代，兩個(gè)病人幾乎全靠夫人一個(gè)人來照顧，端屎端尿臟活累活都落在她一個(gè)人身上，直到送終發(fā)喪。事后，先生覺得無以為報(bào)，就請(qǐng)她端坐在椅子上，給她磕了一個(gè)頭，恭恭敬敬地叫她一聲“姐姐?！蹦且宦暋敖憬恪崩?，包含著多少刻骨銘心的人間至情??！讀到這里，我不禁潸然淚下。可惜，夫人身體多疾，只活到七十五歲，沒能與先生相伴至終。之后的二十年里，盡管周圍不斷有好心人張羅，但先生寧愿獨(dú)自生活，始終沒有再續(xù)弦。詩(shī)經(jīng)里“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子攜老”的愛情，大抵就是這樣的罷。她是他心頭的一顆珍珠，一生閃著潔白的光，外界的一切再怎么浮華，都不過是云煙。也許，這一份終生不渝的愛情，最后都化作了他畫中那一筆筆紅到發(fā)紫的朱砂，讓世人驚艷。</p> <p class="ql-block"> 先生畫竹，常常用朱砂。張志和先生的學(xué)書筆記《啟功談藝錄》書后，就附著先生的一幅長(zhǎng)卷朱竹，我靜靜地讀了又讀，直覺得，先生一世的情懷，都隱蘊(yùn)在那一叢叢靜謐的竹林里了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（本文得益于張志和先生《啟動(dòng)談藝錄》良多，在此表示感謝。文中插圖來自網(wǎng)絡(luò)，特此聲明。）</p>