<p class="ql-block">開(kāi)上屬于自己的第一臺(tái)車至今已逾二十年了，現(xiàn)在想起剛開(kāi)上車的日子，興奮與珍惜歷歷在目。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">那時(shí)，禾城路面上跑的車普遍樸實(shí)無(wú)華，也不高級(jí)，Z4都算是扎眼了，路過(guò)看見(jiàn)會(huì)不由自主駐足，艷羨打量，這也怪自己見(jiàn)少識(shí)寡。自從在單位附近見(jiàn)過(guò)一臺(tái)MINI COOPER，驚鴻一瞥之后立刻認(rèn)定：MINI滿足了我對(duì)汽車的全部幻想！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)句型是不是有點(diǎn)眼熟？對(duì)了，那是借用了當(dāng)年一位當(dāng)紅明星話造的句，她說(shuō)的是“XXX滿足了我對(duì)男人的全部幻想”。呵呵，對(duì)男人的幻想可不敢輕易說(shuō)出口，只敢在車子上幻想幻想?？上INI身價(jià)頗高，我還夠不著，暫且由它留在幻想里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)話間，夠得著的小寶來(lái)到了我身邊。我的小寶全名寶來(lái)，外文名BORA。在車網(wǎng)上，小寶一直以價(jià)高車小而遭眾人垢罵?？墒潜娙肆R歸罵，罵完了，千挑萬(wàn)選之下，還是會(huì)心有不甘地誕著臉，去４S店掏錢，買的還是它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其時(shí)，我還沒(méi)做好跟我相依為命的小電驢徹底分手的準(zhǔn)備。懷舊的我依然經(jīng)常給小電驢充電，讓它始終處于整裝待發(fā)的狀態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其時(shí)，朋友同事碰面，駐足寒喧，首先問(wèn)候的不再是我，而是我的車。人們普遍認(rèn)為，我都已經(jīng)被問(wèn)候了幾十年了，不再問(wèn)候也就是使用一下省略號(hào)，而我的小寶剛露一小臉，不問(wèn)候不足以表達(dá)揶揄——誰(shuí)批準(zhǔn)你擅自成為有車一族的？這才剛跨入二十一世紀(jì)，你就不得了了開(kāi)上車了，揶揄是輕的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是在我看來(lái)，開(kāi)上車，也只是實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)基本的人權(quán)而已，當(dāng)然離幸福生活是近了一步，心理嘛，也得到那么小小的滿足，看見(jiàn)更早開(kāi)上車的同事，也不再怪怪的難受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次摸車，謙虛是我的態(tài)度，謹(jǐn)慎是我的風(fēng)格。我謹(jǐn)慎地亂瞄簇新的儀表盤(pán)——坦白說(shuō)我還看不懂它們，只是對(duì)照著手冊(cè)大家見(jiàn)個(gè)面認(rèn)識(shí)一下。我謙虛地摸著光滑的手柄，想一下學(xué)過(guò)的擋位問(wèn)題。很遺憾，想起來(lái)的寶典不合用。以前學(xué)的是手動(dòng)擋，擋位是左前一擋起步，左后二擋，中位空擋，中前三擋，中后四擋，右前五擋，右后倒車擋——對(duì)于手動(dòng)車的擋位排列，除非山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，才能把它忘卻。這樣說(shuō)的意思是，我已經(jīng)在三個(gè)月的學(xué)駕期間被師傅訓(xùn)的起了魔癥，腦子里塞滿了這些沒(méi)用的東西，手柄在想象中拍來(lái)拍去甚是零亂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但現(xiàn)在我的小寶是自動(dòng)擋，擋位欄里雖然也有１２３，更有ＰＲＤＮ，腳下的踩板也簡(jiǎn)化成了兩塊，而且都?xì)w右腳使用，不關(guān)左腳什么事。左腳在駕車的問(wèn)題上，正象一只聾子的耳朵當(dāng)擺設(shè)，沒(méi)有任何作用。當(dāng)然，左腳在下車以后還是起作用的，雖然有點(diǎn)發(fā)麻。關(guān)于兩個(gè)踩板都?xì)w右腳，我一直有腹誹。我腹誹著卻也只能遵守，只能特別地愛(ài)護(hù)著右腳，不開(kāi)車的時(shí)候決不讓它遭受比左腳多一點(diǎn)的罪，誰(shuí)叫右腳在開(kāi)車這件事上擔(dān)負(fù)特別重大責(zé)任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次開(kāi)車，為了給自己壯行，我四處招募乘客，希望把小寶的肚子塞滿。</p><p class="ql-block">但不湊巧，那日正是星期天。乘客只能從兩位家庭成員中產(chǎn)生。</p><p class="ql-block">出乎意料的，竟然小的那位還不肯上我的車。奶奶的熊，這是正宗新車，又是你老媽的處女開(kāi)！這都不給面子！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">連拽帶推把大的那位趕到副駕駛位上，關(guān)上門(mén)，系上安全帶，起步，走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宿舍的院子不大，以我的水平，不可能在院子里轉(zhuǎn)身，只有直來(lái)直往。到了大門(mén)口，本來(lái)想好要右轉(zhuǎn)的，但是一猶豫，方向打遲了，小寶拒受指令，嗤溜一下，徑自向前沖去。</p><p class="ql-block">車上那位說(shuō)話了：向前就向前，往哪里開(kāi)不重要，太平最重要。他右手舉過(guò)頭頂拉把手，左手按在座位上，別扭的神色比我還緊張，像在受刑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">帶著剎車走到前面路口，以小貓散步的速度轉(zhuǎn)好右彎，打直，右彎，再打直。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們圍著院子外的一幢房子轉(zhuǎn)圈，房子不大，圈也很小，到第三個(gè)右轉(zhuǎn)彎，驚見(jiàn)眼前豎著根水泥電線桿，把路劈成三七兩半，趕緊停車，第一次在路上倒車，路況也不好，考驗(yàn)我的時(shí)刻就這么說(shuō)到就到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——倒倒倒，朝左去一點(diǎn)。車上這位適時(shí)表現(xiàn)出了倒車?yán)走_(dá)的潛質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一個(gè)左轉(zhuǎn)彎，終于把車開(kāi)回了原處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次開(kāi)車，歷時(shí)十分鐘，以小寶完好無(wú)損，乘客沒(méi)有投訴而告終。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天一早，我邁著堅(jiān)定的步伐走過(guò)小寶身邊，用眼光撫摸一遍我這新來(lái)乍到的寶貝，然后跨上小電驢，春風(fēng)滿面上班去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾天下來(lái)，我和小寶的親呢關(guān)系超過(guò)了和家庭所有成員。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">親手給小寶洗完第一次澡，里里外外按照自己的想法重新布置了一遍，之后，我的汽車生活就這樣開(kāi)始了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新手上路，速度是有點(diǎn)慢，但老實(shí)說(shuō)還是比小電驢快一點(diǎn)。雖然在倒車的時(shí)候，多數(shù)時(shí)間還是會(huì)把車倒的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，出不了院子，但凡事都需要過(guò)程，急不來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有關(guān)我的車技，路人甲卻看不下去了，隔著玻璃，心有余卻力不足地朝我猛做手勢(shì)，那是路人甲在教我打方向，想讓我趕緊的打準(zhǔn)方向結(jié)束團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的局面。路人乙最信任我，干脆繞開(kāi)去讓出地盤(pán)任由我和小寶折騰。路人丙盯著我的小寶看，眼里似乎含著不解：這車磨磨嘰嘰地想干嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道我想干嗎嗎？我回盯路人丙，右腳移到前踏板上，一使勁，小寶大聲轟鳴，渾身顫抖，象脫韁的馬駒，一蹴而去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——停停停！路人丙倉(cāng)惶跳腳。</p><p class="ql-block">——對(duì)不起對(duì)不起。我放下車窗連忙道歉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路人丙驚魂甫定，不滿地說(shuō)：我也就是看了你這車一眼，怎么就奔我碾過(guò)來(lái)了？我就看了一眼，至于要?dú)⑷藴缈趩崮悖?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——不是的不是的。我這不還是新手嗎，新手是不能盯牢看的，看毛了肯定朝你開(kāi)過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還沒(méi)等我說(shuō)完，路人丙趕緊逃離現(xiàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從有了小寶，我的計(jì)年方法也發(fā)生了變化。你看，“自從有了小寶”，就是一證。這很象以前寫(xiě)作文經(jīng)常用到的，“自解放以來(lái)”。自從有了小寶，我的計(jì)量單位也發(fā)生了變化，什么都會(huì)下意識(shí)折算到小寶的口糧上。那天買瓜，先買了一只，捧回家剖了，挺甜。家庭成員說(shuō)趕緊的再原地買幾個(gè)，我一百個(gè)不樂(lè)意，勸大家說(shuō)西瓜吃多了，半夜要多上兩趟廁所。走過(guò)商場(chǎng)，想起日曬雨淋的老臉很需要一瓶精華素抹抹。到了柜臺(tái)前，看那價(jià)格，腦中快速用小寶口糧一折算，乖乖，這瓶牢什子哪涼快呆哪歇著去。還是我小寶喝的比較重要，臉?biāo)闶裁础?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（六）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前一直當(dāng)乘客，一般是哪個(gè)位子空著就坐哪，當(dāng)然有方向盤(pán)的那個(gè)位子一定要除外?，F(xiàn)在做了駕駛者，一時(shí)間還找不著北——是找不著車門(mén)。往往要前后左右四扇門(mén)跑了一圈，才能認(rèn)準(zhǔn)我的門(mén)是哪扇，大大的不適應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從小寶被領(lǐng)回家至今，已被自以為是的我毀了三次容，它的左輪眉，右前額，右后臀，都留下了輕重不一的傷痕，所幸只是皮外傷。但這足以使我的腸子痛斷！恨不能自己代之受傷。某天竟然還有一枚來(lái)路不明的釘子，扎入我小寶的右后輪，實(shí)在叫我火冒萬(wàn)丈。不過(guò)居心叵測(cè)的釘子陰謀并未得逞，小寶胎里的氣還是一樣軒昂，總算又逃過(guò)一劫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的小寶易熱難散，這跟我一樣。我在暴走一番之后，在冷氣房里涼快很久，頭發(fā)稍還在滴水，手指插進(jìn)去，濕漉漉的。我的小寶上班路上跑一趟，停下來(lái)，停在陰涼通風(fēng)處，隔很久，它寬大的前身機(jī)蓋上還是很燙手，摸上去象在發(fā)燒，久久不肯消褪，就像是我跑著去上班的，小寶在替我受累??！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在我已經(jīng)能坦坦地把小寶停在想停的位子了。等停穩(wěn)來(lái)，拉起手剎，拔了鑰匙。扳開(kāi)門(mén)扣，輕輕走下車。每回下車以后，不是馬上闊步離開(kāi)。而是會(huì)不由自主地繞小寶巡脧一圈，走到四個(gè)最突出在外的角上時(shí)，還要停下來(lái)摸摸，拿我干凈的手掌揩去寶寶的臟污，湊近看看有沒(méi)有擦痕或撞印，我小寶周身是否依然完好，油漆是否光亮如新。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果某日你看見(jiàn)有臺(tái)車邊上，有個(gè)女子繞著圈，很投入地沉浸在獨(dú)自打量之中，眼中充滿愛(ài)惜，請(qǐng)別喊警察，那不是偷車賊，那個(gè)人是我，車主，有車鑰匙為證。</p> <p class="ql-block">圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，若涉侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除，感謝！</p>