<p class="ql-block">老屋后院那株歪脖子棗樹，活脫脫像被頑童揉皺的紙團拋在風里。虬枝扭作麻花辮，樹干斜插進青磚縫里，偏又倔強地綻出滿樹銀星。前日歸鄉(xiāng)，正撞見它頂著四十度高溫在蟬鳴里開花，細碎白花攢成云絮，恍惚間竟有幾分"草木有本心，何求美人折"的清貴。</p><p class="ql-block"> 這樹原是我十二歲那年親手栽的。那時節(jié)家道中落，父親在病榻前說："棗樹命賤，給口水就能活。"我蹲在堿土里埋樹苗，指甲縫滲出血絲，混著咸澀的汗水澆進土坑。后來遠走新疆承包果園，茫茫戈壁灘上種棗樹，才知父親說的"命賤"，實是生命最磅礴的智慧。那年頭在阿克蘇，我與駱駝刺共飲月光，嫁接枝條時被刺扎得滿手星斗。某夜沙暴掀翻帳篷，我抱著棗苗蜷在卡車底，忽然想起老宅那株歪脖子樹——它可曾在臺風天里這般狼狽？</p><p class="ql-block"> 十年戈壁生涯，倒真悟出些"棗學(xué)哲理"。樹皮皸裂處會泌出琥珀色汁液，像極了現(xiàn)代人說的"自愈力"；枝條越是被風雪壓彎，次年結(jié)的棗子越甜。有年嫁接失敗虧了三十萬，我蹲在棗林直播帶貨，戲稱自己是"植物界凡爾賽"："看見沒？這樹杈子比我的人生規(guī)劃還亂，可人家照樣開花結(jié)果。"直播間飄過彈幕："老板，你這棗樹怕不是得了精神內(nèi)耗？"眾人哄笑間，我忽覺豁然：原來世間美好多從擰巴里長出來。</p> <p class="ql-block">去年在青島海邊置了宅子，書房窗外是粼粼波光，可總覺少了些什么。直到某日網(wǎng)購新疆灰棗，拆箱時簌簌落下的棗花驚醒了記憶——原來棗香早已浸透骨血。突然想起看《流浪地球2》，那句"沒有人的文明毫無意義"讓我心頭一顫?？刹皇敲?？沒有傷疤的生命，大約也釀不出甜味。</p><p class="ql-block"> 如今老棗樹成了網(wǎng)紅打卡點，村里后生給它起了諢號"躺平戰(zhàn)神"。我撫著它瘤節(jié)橫生的軀干，手機突然震動，新疆果園發(fā)來視頻：無人機正在噴灑葉面肥，棗花如雪落滿屏幕。00后技術(shù)員配文："您當年手植的二代棗樹，今年要當太空育種試驗品啦！"</p><p class="ql-block"> 暮色漫過老屋檐角，棗花香里浮動著童年、戈壁與海潮的咸澀。風過時，歪脖子樹沙沙作響，仿佛在唱："你看我這不規(guī)則的生長曲線，像不像逆襲的K線圖？"我摸出一根香煙沒點，放到鼻子與唇間深嗅，忽然暗笑——原來所有命運饋贈的滄桑，早就在基因里標好了糖度。</p>