<p class="ql-block">清晨煮粥時，我又往鍋里多撒了一把小米。灶臺前蒸騰的熱氣里，忽然記起這是你走后的第一百個黎明。</p><p class="ql-block">一生很長，長到足以讓指紋在玻璃杯上疊出年輪。記得你總抱怨我泡茶太濃，卻在每個深秋的夜晚，把溫好的茶杯塞進我微涼的手心。我們曾在大連的星海灣撿過二十三個月亮貝，在北京的胡同里追逐過早班電車的鈴聲，在兒子出生那日守到暮色四合，看晚風(fēng)卷著最后一片梧桐葉掠過產(chǎn)科樓的玻璃窗。這些零星的碎片，竟能填滿三十六年光陰的褶皺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一生很短，短得來不及把最后那罐冰糖楊梅吃完。監(jiān)護儀的波紋停在2024立冬那天的九點四十三分，你掌心的溫度與窗外凝固的梧桐葉一同褪色。衣柜里那件你常穿的米色大衣，依然保持著向左傾斜的弧度，仿佛下一秒就會聽見鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲響。原來所謂永恒，不過是無數(shù)個“再等五分鐘”堆砌的沙塔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我學(xué)著用你的方式給綠蘿澆水，在黃昏時推開所有朝南的窗?？蛷d的舊電視突然又能顯像了，晃動的雪花點里，我恍惚看見三十六年前的你穿著那身白色連衣裙走過水泥樓道。那些被時光揉皺的承諾，正在晾衣繩上隨風(fēng)起舞，像永不褪色的藍白條紋床單。</p><p class="ql-block">夕陽將山巒熔成金箔，橙紅汁液漫過青瓷盞沿。我忽然看清所謂永恒，不過是你睫毛上凝結(jié)的星光，墜入我杯中泛起微瀾。原來一生足夠把某個黃昏反復(fù)折疊，直到所有未盡的五分鐘都變成茶盞里的星光。</p><p class="ql-block">夜色漫過露臺時，萬家燈火落進你留下的青瓷茶盞。我終于懂得，我們不過是在時間長河里借來一段光陰并肩行走。</p><p class="ql-block">這些并肩行走的光陰，連永別都舍不得將其歸還給時間。</p><p class="ql-block">余生或許還長，足夠我把未完的故事說給每一季山茶聽。</p>