<p class="ql-block">1968年3月的某一個下午，我們中學全班同學在虎坊橋勞動保護展覽館前的小廣場練習向后轉走。向后轉走的要訣是：左腳腳尖要正好落在領隊人發(fā)出“向后轉走”的“走”字上，然后用右腳腳尖為軸，左腳劃一個180度，雙腳并攏后再跨出去。此動作要求步伐統(tǒng)一，此前很長時間也走不齊。而那天下午突然一下子就走好了，走齊了，走出了昂昂向上的氣勢。為什么？因為那天是個好日子，革命人民揪出了“楊、余、傅”，無產(chǎn)階級革命取得了又一偉大勝利。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1968年3月22日，中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組發(fā)布《命令》，撤銷楊成武、余立金、傅崇碧三人在軍內的所有職務，因為他們反對當時的無產(chǎn)階級司令部。十一年后的1979年3月28日，中央發(fā)出文件，為楊成武、余立金、傅崇碧公開平反。因為他們始終站在無產(chǎn)階級革命路線上，他們是因為抵制林彪、江青一伙的陰謀活動，遭其嫉恨才被撤銷職務的。以上這件今天讀起來很擰巴，很無厘頭的歷史事件肯定會讓讀者摸不著頭腦。還是當時軍代表的一番話詮釋了其中緣故，他說：“打倒“楊、余、傅”的偉大勝利，激發(fā)了同學們一往無前的革命精神，一下子就解決了向后轉走的老大難問題，真是一朝打倒“楊、余、付”，革命的路上邁大步！------”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“楊、余、傅”和向后轉走這兩件風馬牛不相及的事情碰撞出的火花是那個時代的精神產(chǎn)物。是時，革命又勝利了！人民又勝利了！一種天大的幸福感溢滿全身，甭說微不足道的向后轉走，要是當時每個人發(fā)個炸藥包，定會毫不猶豫沖上去拉弦自爆的。這是一種巨大的“氣場”效應。當時的社會生態(tài)猶如一鍋滾水，最高指示指向哪里就淌向哪里。所到之處，馬上就能激發(fā)起廣大群眾無窮的創(chuàng)造力，想象力和戰(zhàn)斗力。用現(xiàn)在一句流行的話說叫做“宏大敘事”，利用宏大敘事感化人，激勵人，統(tǒng)領社會人群是一大發(fā)明。時至今日，許多深度懷舊的人們還在歷數(shù)在偉人思想指引下建成的南京長江大橋，萬噸水壓機。用偉人思想成功治愈聾啞人和精神病以及揪出“楊、余、付”使我們成功完成向后轉走的精神偉力。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時的我們就如一枝枝管狀類火器，“漢陽造”也好，“馬克沁”也好，“AK47”，“M1”也罷，結構有異，原理趨同，都是一套彈簧，連桿，活賽，撞針組成的連動機械，在欽動扳機的第一推動力作用下，瞬間就能完成擊發(fā)爆炸的全過程?！皸?、余、傅”事件，就是激發(fā)我們“革命激情”的第一推動力。同理，以上運動中的一次次階段性高潮迭起，都靠上面欽動扳機的第一推動力。在那個特殊的時代里，我們的一腔熱情反復被欽動，反復被擊發(fā)，業(yè)已形成了以絕對服從為天職的第一信號系統(tǒng)。那時候的我們反復讀語錄，出操練隊，批判性地對待各種科學文化知識，某種程度上養(yǎng)成了我們服從命令的自然天性，促進了集體主義，民族主義精神，也在很大比例上減少了思想型，批判性人格的出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">以上這件小事始終在我的記憶里縈繞不去，事實上，宏大敘事下的行為邏輯已經(jīng)成為了我們這代人內心的一道暗結，它大體會隱控我們的一生。人的思想觀念和行為方式一旦形成就具有著強大的慣性。如今，我們“五零后”已經(jīng)老去，但太多的人已經(jīng)習慣于第一推動力的激發(fā)作用，弱化了獨立思維能力，習慣性地回避常識和邏輯，習慣于被宏大敘事所左右。從小被培養(yǎng)起的社會生活習慣讓很多人習慣性地重復著幾十年前的語言和行為方式，與改革開放的中國現(xiàn)狀和日益開放自由世界有點格格不入，這就是我一直想寫《70屆》的初衷。做為過來人，我?guī)缀鯖]有看到過針對“五零后”這一代人的深刻的剖析性文章。更沒有看到過從家庭，社會，時代教育背景，成長經(jīng)歷諸方面認真深入分析“70屆”這一代初中生的普遍人格成因，他們成了被社會忽略的一群人。我覺的，做為該時代經(jīng)歷者之一，我應該力所能及地記錄一些他們的事情。因為他們的經(jīng)歷是一個時代的縮影，記錄他們就可以還原一段被人們選擇性遺忘的歷史。更因為有統(tǒng)計說：迄今，“五零后”們的死亡率已經(jīng)達到了%，現(xiàn)在不寫，更待何時。</p><p class="ql-block"> </p>