<p class="ql-block">關于這個話題，思量久遠。從情感上講，自己是一個農民的兒子，生于黃土坡長于土窯洞，二十多年來一直和農民打交道，做著與農民有關的事，特別近幾年下鄉(xiāng)駐村，時過境遷，農村的羈絆愈發(fā)的緊，發(fā)聲的欲望也愈發(fā)的強烈了。從社會發(fā)展來說，農民與土地永遠是一個大命題，仿佛就是一顆大樹與一抔黃土一般盤根錯節(jié)，街頭巷尾家長里短的閑聊也永遠繞不過這個談資。</p><p class="ql-block">身處在一個黃土鑄就的溝溝壑壑，十年九旱，吃水靠天，出行靠腳。住在土中，刨食土中，一代代面朝黃土，繁衍生息。一輩輩的人聽慣了發(fā)生在這幾千年的風風雨雨，看慣了風霜雪雨四季輪回的日月星辰。你曉得經歷多少風雨后才走到如今……</p><p class="ql-block">也許你曾來過這里，也許你聽過這里，閉上眼睛，聽！一種獨有的旋律會在山洼洼中回蕩！這是你將走進它的身邊時迎賓的禮儀。那調子悠揚、凄涼，如訴如泣，迎合西北的蒼茫，山脊線的蜿蜒。幾千年的煙火沉淀了無數(shù)的情感，融入了聲聲的呼喊中，以問答的形式，沒有譜子更沒有伴奏，只是一句句急切地去溝通去表達思念或相思……</p><p class="ql-block">或許你一轉身就會看到白如云朵的羊群繡在蒼黃的藍天下，一名羊倌身披羊皮襖站在溝對面，一聲聲呼喚著，自由地宣泄著情感。這是一個豐收后的時光，糧食基本收回去了，可是秸稈、野草、落葉也是生命的源泉，是牲畜的最愛，也是生存資料的補充！他們一塊塊的山坡土地輪流過，不會放過一枝一葉！實在是多了，就后背挽把鐮刀一捆捆地割下往家里運，吃剩下的秸稈還是生火的好材料了！</p><p class="ql-block">也許你會偶爾會碰上紅白喜事，嗩吶起，嘹亮婉轉，訴苦賀喜，手藝人竭盡所能，隨著腮幫子不停的鼓吸，腦袋的搖擺，技藝精湛令人驚嘆不已。還有那長達兩米多的長號，嗚嗚聲起，猶如古戰(zhàn)場上號角連連，渾身不由戰(zhàn)栗，繼而八音齊奏，清脆沉穩(wěn)。黃土高原獨有的地貌上，紅喜白喪的游行隊伍總是那么的顯眼，游走在山梁溝壑中。幾千以年來，新人入洞房拜天地，老人離世下葬，每個儀式都是對土地神圣的崇拜與敬重。</p><p class="ql-block">當你盤山而上，春天里你會碰見耕地的老農，揚著鞭兒趕著牛馬握著犁鏵；亦或揮動著撅頭翻著鐵锨；趕如今條件好了，握著小小的柴油機鐵牛，突突地順著田壟而過。不管用什么方法，最終褐黃的土壤從下面翻起來，泛起的灰塵就如新鮮地冒氣的熱氣。田間次第盛開的杏花、桃花、梨花、核桃花……扦插在一層層梯田上，仿佛是新生的蛋糕，不僅僅是香的，而且還帶著淡淡的甜?！按鬆?，坐下歇歇，咱拉一會話吧！”一個盤腿伸手抿一袋旱煙，點著，關于土地的話匣子就會被如滔滔黃河水一發(fā)不可收拾，隨手抓一把黃土，捻幾下，如果你問“這地怎么個耕法最好了？”“哎呀呀！能弄個一來米深就弄個一來米，還恨不得全搓成面面了……”額頭上反復堆起來的一道道深深的褐色皺紋，如同老了的樹皮，帶著幾分耿直與堅強。</p><p class="ql-block">夏天到了，也是最忙的時節(jié)，時節(jié)不等人，老農們掐著黃歷，把各色種子安排的妥妥帖帖，不過也有頭疼的時候，就是天公不作美，送不來及時雨，山溝垣上就會被急躁的情緒所籠罩，有的人寢食難安，田間地頭來回跑，龍王廟成了訴苦的地方，也是撫慰心靈的歸宿。實在是等不及了，喚上老婆扛上鋤頭，天不明就到地里，“不管了！萬一明后天來一場雨了！”天擦黑了，兩個黑影呻吟著挪動在田間小路上……看不到希望不等于放棄努力，過程大于結果。不善言辭的他們內心世界是如此開闊，思想與行動同步驅動著一年年地堅守下來……</p><p class="ql-block">沒有什么時候比這個時候最開心了，畢竟春種一粒粟，秋收萬顆子。在經過三四次的細鋤后，地里只剩綠油油的莊稼了，就連梯田四周也是被呲溜的一片光溜溜。天年不好，出苗不全的空檔，就會被補種其他植物，有時順手撒幾把西甜瓜，秋收會更加甜蜜。不過，也有專門侍弄西甜瓜的，那是用來賣的，不能貯藏，更不能做口糧！老百姓有句話“瞎種的瞎收！”，嘴上說著玩的，可實際上是拼了命的，各家條件有限，但是沒有一句會是“實在是干不行了！”，寧讓厥死牛也不讓溜了坡！</p><p class="ql-block">農閑時間，是沒有規(guī)定動作的時間，節(jié)氣里沒規(guī)定要求，可這沒了規(guī)定動作的，卻是亂了營的節(jié)奏！有忙的修樹的，還有忙的送糞的，還有砍柴、開荒的，總之一句話，農閑人不閑！深怕錯過一切機會！想當年村里的糞挑光了，人們四散去周邊尋找，學校、村委、企業(yè)等等都成了爭搶的重點對象。冬日里，牲畜要養(yǎng)好來年好耕耘，從早到晚服侍的舒舒貼貼，半夜起來還得添幾次草，比伺候月子里的媳婦還要上心哩……</p><p class="ql-block">年豐不好，沒有人會怨天尤人，只是默默地在田間地頭走走，坐著發(fā)一陣呆，磕磕煙鍋不聲不響的走了。夜里再次和家里人重復一下老生常談的活計。有時也會獨自盤算著檢討著自己的紕漏，鉆進后窯揭開糧倉里的黑瓷大甕，瞅瞅 ，聞聞麥香，插進深深的大豆里，感受一下異樣的光滑，然后踏著橐橐的腳步拿起一把掃帚刷刷地掃起院子來……</p><p class="ql-block">這片貧瘠的土地猶如年邁的婆婆，滿身褶皺，黢黑瘦弱，即使再傷感也流不來幾滴眼淚，但她內心是無比的堅強，就像千年的棗樹把根扎在深達數(shù)十米的土中，橢圓的小葉片實在是稀疏平常，但掛滿如燈籠的果實的時候，空氣中彌漫的甜味讓人實在是陶醉，也許這就是幸福的味道。</p>