<p class="ql-block ql-indent-1">窗外的梧桐又落了一片葉子。我數(shù)著,這是今年的第三百六十四片了。書桌上的稿紙堆得很高,卻都是些未完成的殘篇。墨水在紙上暈開,像極了我這些年的日子,模糊而散亂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三十八歲,該是個(gè)怎樣的年紀(jì)?街坊鄰居的孩子都已成家立業(yè),而我依舊守著這間老屋,與文字為伴。父母早逝,留給我的除了這間屋子,便只有滿架子的書。那些書頁間夾著父親批注的紙條,母親折角的痕跡,如今都成了我不敢輕易觸碰的痛。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">寫作是我唯一的慰藉。在文字里,我可以是任何人,可以去任何地方??擅慨?dāng)擱筆,四壁的寂靜便如潮水般涌來。我常常在深夜里驚醒,聽見自己的心跳聲在空蕩蕩的房間里回響。那時(shí)我便披衣起身,在稿紙上寫下些零碎的字句,仿佛這樣就能驅(qū)散些許孤獨(dú)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">春天的時(shí)候,我在院子里種了一株海棠。每天清晨,我都會(huì)對(duì)著它說些話。有時(shí)是昨夜寫的文章,有時(shí)是街上的見聞,有時(shí)只是簡單的"早安"。海棠開得很好,粉白的花瓣在風(fēng)中搖曳,像是聽懂了我的絮語。可花開花落終有時(shí),當(dāng)最后一片花瓣飄零,我又陷入了更深的孤寂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我開始想象遠(yuǎn)方的你。也許你也在某個(gè)城市的角落,獨(dú)自面對(duì)生活的種種。也許你也曾在深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),聽著鐘表的滴答聲數(shù)著時(shí)間。也許你也渴望有個(gè)人能讀懂你筆下的心事,能理解你眼中的世界。這樣的想象成了我生活里的一絲光亮,讓我在寫作時(shí)不再覺得是在對(duì)著虛空自語。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">書架上有一本泛黃的《瓦爾登湖》,書脊已經(jīng)開裂。那是父親生前最愛讀的書。他說梭羅在湖邊獨(dú)居的日子,其實(shí)并不孤獨(dú),因?yàn)樾闹杏姓麄€(gè)自然為伴。我常常想,我的文字是否也能成為某種陪伴,不僅陪伴我自己,也能陪伴某個(gè)遠(yuǎn)方的你。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">深秋的雨總是下得很急。雨點(diǎn)打在窗欞上,像是某種急切的叩問。我伏案寫著,墨水在紙上暈開一朵朵小花。忽然想起很多年前,母親也是這樣在雨天里教我寫字。她說文字是有溫度的,能溫暖人心。如今我寫著,寫著,卻總覺得少了些什么。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">也許是因?yàn)槿绷艘粋€(gè)讀者。缺了一個(gè)能懂我筆下春秋,能解我心中塊壘的你。我常常想象,當(dāng)我的文字穿越千山萬水,落在你的案頭,會(huì)是怎樣的光景。你會(huì)不會(huì)也在某個(gè)寂靜的夜晚,翻開這些帶著墨香的字句,感受到其中流淌的孤獨(dú)與期盼?</p> <p class="ql-block ql-indent-1">桌上的臺(tái)燈將我的影子拉得很長,投在墻上,像一幅未完成的水墨畫。我繼續(xù)寫著,筆尖在紙上沙沙作響。遠(yuǎn)方的你啊,如果你也在尋找一個(gè)知音,可否讓我成為你生命中的那個(gè)讀者?讓我們在文字里相遇,在孤獨(dú)中相知,在沉默里相守。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外的梧桐又落了一片葉子。我數(shù)著,這是今年的第三百六十五片了。</p>