<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"><i> 奇 襲 白 虎 團</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 文/ 劉嘉陵</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(57, 181, 74);"> 決不讓美李匪幫一人逃竄</b></p><p class="ql-block"> 2000年6月，朝鮮半島發(fā)生了舉世矚目的歷史性巨變，韓朝兩國最高首腦穿越50年風雨血火，將同一民族的兩只手握在一起。不久，兩國安排了離散50年的親人的團聚，全世界都通過電視熒屏目睹了那個人世間最沉痛的重逢場面。所有抱頭痛哭者都是老年斑布滿手臉的老人，有幾位患了癡呆癥的老人已九旬有余，他們呆坐在輪椅里，面對跪在身前號淘大哭的兒子面無表情。</p><p class="ql-block"> 50年前，這些跪地大哭的老人還都是少年。</p><p class="ql-block"> 這一年也剛好是中國人民志愿軍赴朝參戰(zhàn)50周年。當年的朝鮮半島戰(zhàn)爭中，中國人民也為此付出了沉重的代價。50年后，電視臺為了紀念抗美援朝，又重新播映黑白片《英雄兒女》和京劇藝術(shù)片《奇襲白虎團》。偵察英雄嚴偉才率中朝兩國戰(zhàn)士組成的“尖刀班”，在不斷奏響的志愿軍戰(zhàn)歌聲中深入敵區(qū)，歷經(jīng)重重困難后，終于一舉殲滅了美李的王牌軍白虎團。當年有一位著名的曲藝演員，還曾打著竹板說過這段故事：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 在一九五一年，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 美帝的和談陰謀被揭穿，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 它要瘋狂北竄霸占全朝鮮。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 這是七月中旬的一個夜晚，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 陰云籠罩著安平山。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 在那山上，盤踞著美李的王牌軍，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 號稱是常勝部隊、美式裝備的白虎團……</span></p><p class="ql-block"> 京劇《奇襲白虎團》是“文革”初首批“八個樣板戲”中的一個，它在樣板戲中是個特例：其一，它的“涉外”性，劇中中朝兩國人民一道踩著京劇的鑼鼓點并肩作戰(zhàn)，朝鮮擁軍模范崔大娘在《桔梗謠》曲調(diào)后面，還用三步舞曲節(jié)拍唱創(chuàng)新的“西皮一板二眼”：“安平山上彩虹現(xiàn)，兩件喜事緊相連。剛剛送走人民軍，志愿軍同志又來到村前。男女老少盡開顏！”其二，這是除北京、上海幾家國家級演出團體之外惟一一個地方文藝團體，山東京劇團演出的“樣板戲”。</p><p class="ql-block"> “文革”中最為流行的“樣板戲”始終是《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》等幾部，《奇襲白虎團》與上述幾出戲相比，缺少更多的民間色彩和中國式的傳奇故事。如果說《海港》給人的感覺總是一臺工裝灰色的話，《奇襲白虎團》給人的感覺差不多總是一臺軍用黃色。但是后來，人們漸漸覺得，《奇襲白虎團》也并不簡單啊，偵察排長嚴偉才的武功相當了得，除了第二場之外，每一場他都出來唱念做打。此外，志愿軍王團長的扮演者方榮翔是裘派花臉的第一傳人，這較大程度地平復了老戲迷們對于現(xiàn)代戲一統(tǒng)天下的不滿。《奇襲白虎團》的唱腔設(shè)計也與眾不同，嚴偉才的唱段既高且難，演員宋玉慶唱著唱著嗓音就有些發(fā)澀，但是也怪，這種時而嘹亮時而發(fā)澀的唱腔反而別有一番韻味。</p><p class="ql-block"> 京劇“樣板戲”的唱腔設(shè)計是罷黜百腔，獨尊皮黃，但《奇襲白虎團》中的一段“吹腔”卻保留下來。第八場，崔大嫂為尖刀班帶路之前，長裙飄逸，且舞且歌道：“二青洞正面防守緊，美軍崗哨密如林。攀上懸崖過短橋，居高臨下殲敵人。”即是段“吹腔”，用如泣如訴的曲笛伴奏。若有人閉上眼睛以此來“懷舊”，他的腦海里或可幻化出昆曲《牡丹亭》中杜麗娘舞袖放歌的場面：“良辰美景奈何天，錦屏人忒看得這韶光賤……”</p> <p class="ql-block"> 在民間，《奇》劇唱段由于偏高偏難，傳唱范圍比較有限。人們張口就能唱幾句“我家表叔”“提籃小賣”“朝霞映在”“小常寶控訴了”……而在無數(shù)次的群眾文藝匯演中，很少有人唱《奇襲白虎團》，難得一唱也只唱“決不讓美李匪幫一人逃竄”一段?！拔母铩焙笃?，我所在的知青點里，勞累了一天的男知青每晚入睡前，都要躺在火炕上談一會兒女人。談得差不多了，便有人提議，哥兒幾個好久沒嚎了，咱們嚎一個吧。在一首首當時流行的歌曲和戲曲里，大家便一塊兒“嚎”過：“趁夜晚出奇兵突破防線，猛穿插巧迂回分割圍殲。入敵后把它的逃路截斷，定叫他首尾難顧無法增援……”</p><p class="ql-block"> 當年關(guān)于《奇襲白虎團》的“民間語文”不多，朝鮮群眾在崔大娘被害后，憤怒至極，堅決不去為美李匪幫修公路。敵軍官拔出手槍說：“你們要是再不去，我就要開槍啦！”朝鮮群眾齊聲怒吼：“開槍打吧！”這句臺詞后來被男孩子們戲改成了“開槍打爸”，他們一直樂此不疲地說著這句俏皮話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 與方榮翔之子聊《奇襲白虎團》</b></p><p class="ql-block"> 2000年6月，就在金大中與金正日歷史性會晤的前幾日，我到泰山參加全國電視期刊的論文評獎活動。活動結(jié)束后，我特意在濟南市逗留兩日。那些天我滿腦子都是《奇襲白虎團》，大名湖畔的布谷鳥叫得再好聽，趵突泉水再清亮無敵，還有更要緊的事情須去做啊。山東省京劇院原先還遠在天邊呢，此刻已近在眼前。</p> <p class="ql-block"> 已故方榮翔先生之子方立民幫了我大忙，他在山東電視臺做一個叫《走四方》的節(jié)目。算我幸運，我在濟南那幾日，方立民剛好也在。但他說，兩天后他們節(jié)目組就又要出去“走四方”了。方立民說他1958年生于沈陽，這更讓人興奮，他下生時我也正在同一座城市穿著活襠褲亂跑呢，城市的大街上，總路線，大躍進，人民公社這“三面紅旗”高高飄揚。</p><p class="ql-block"> 方立民中等身量，腰板筆直，神態(tài)中有幾分乃父的風采。大熱的濟南城里，他一直陪著我。關(guān)于《奇襲白虎團》和主要演員們的話題，一會兒在廣播電視廳的辦公室里流動，一會兒在方榮翔先生生前的居室里流動，之后又流動到燥熱的出租車里、曬得粘膩的柏油馬路上，和山東省京劇院內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 1950年，志愿軍赴朝后，組建了政治部京劇團，方榮翔先生就在其中。后來又有了一位年輕的女演員，名字叫栗敏，唱老旦。多年后，已經(jīng)定為“革命現(xiàn)代京劇樣板戲”的《奇襲白虎團》里，這名女演員飾演朝鮮阿媽妮崔大娘。志愿軍在炮火中沖鋒陷陣，政治部京劇團的團員們也逐著炮火，為將士們唱傳統(tǒng)戲。冬季里天氣奇寒，氣溫最低可達零下三四十度。演員們用鋼盔盛著雪，次日一早，用來洗臉。暗夜里，為了不暴露目標，演員們通常要摸黑演出。那是世界上最奇特的演出了，演員和觀眾在黑暗中靠聲音和影影綽綽的身段交流。天寒地凍，戰(zhàn)士們聽著聽著，開始隨第一國戲的板眼整齊一致地跺腳暖足，“通通通，通通通……”維也納金色大廳里，世界級交響樂團每年的“新年音樂會”上，奏最后一支保留曲目《拉德斯基進行曲》時，臺下的歐洲紳士淑女們用整齊一致的巴掌與臺上的音樂偕鳴，但他們還沒嘗過眾人一道頓足為《拉德斯基進行曲》擊節(jié)的滋味呢。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)爭進行到一定時候，方榮翔和京劇團的李師斌、李貴華三人，根據(jù)金城戰(zhàn)役中志愿軍偵察英雄楊育才的真實事跡，搞了個二十幾分鐘的武戲。起初規(guī)模很小，像個“活報劇”，用方立民的話講，相當于傳統(tǒng)京劇小戲《三岔口》。后來這出小戲邊演邊修改充實，逐漸擴展為一出大戲。1958年，志愿軍京劇團回國后，根據(jù)上級指示，全團在濟南落地，組建了山東京劇團。那出現(xiàn)代戲就逐漸演化成后來具有全國影響的“革命現(xiàn)代京劇”《奇襲白虎團》了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 不要有大國沙文主義的東西</b></p><p class="ql-block"> 《奇襲白虎團》1964年參加了“全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會”后，好評如潮，尤其在傳統(tǒng)武戲的現(xiàn)代化嘗試上，得到了方方面面的認可。共和國總理周恩來曾數(shù)次觀看該戲，說這些志愿軍出身的演員“演兵像兵”，“你們演得就是你們自己嘛”。</p><p class="ql-block"> 在北京“磨戲”期間，周總理還請朝鮮駐中國大使館的女同志為他們輔導朝鮮舞，甚至尖刀班化裝李偽軍時應當用美式卡賓槍而不再是蘇式?jīng)_鋒槍這些細節(jié)，也一一訂正。并一再叮囑，劇中要歌頌中朝人民并肩作戰(zhàn)的精神，不要有大國沙文主義的東西。</p><p class="ql-block"> 兩年后，“文革”開始，城鄉(xiāng)的高音喇叭天天要放好多歌曲，有一首歌的頭兩句是：“最響亮的歌是東方紅，最偉大的領(lǐng)袖是毛澤東。”但70年代后，這兩句歌詞中的“最”字被拿掉了。與之相呼應的還有許多類似的口號和歌句：“中國是世界革命的中心！”“毛主席是世界革命人民心中的紅太陽！”中國人民大學1969年曾印刷出版了歌曲集《縱情歌唱紅太陽》，其中一首這樣唱道：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 世界革命進入了一個偉大的新時代，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 五洲四海烈焰熊熊風雷激。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 美帝蘇修走投無路空前孤立，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 被壓迫的人民一定要打出個紅彤彤的新天地。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 緊跟偉大領(lǐng)袖毛主席奮勇前進，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 勝利是屬于我們的！</span></p><p class="ql-block"> 1966年版的京劇《海港》里方海珍曾這樣唱道：“全世界鬧革命風起云涌，覺醒的人民仰望著北京。”1970年后，第二句改作了“覺醒的人民心連著心?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 60年代后期，《奇襲白虎團》的一些唱詞還不是后來的樣子，第五場尖刀班即將出發(fā)時，中朝兩國戰(zhàn)士共同接受志愿軍王團長的檢閱，王團長曾唱道：“毛主席的戰(zhàn)士鋼鐵漢”，戰(zhàn)士們接唱：“敢闖火海上刀山?！眹纻ゲ沤映骸盀樽鎳鵀槌r英勇奮戰(zhàn)，”關(guān)政委接唱：“群威群膽把敵全殲?！?lt;/p><p class="ql-block"> 70年后《奇》劇最終定稿時，那段唱詞改成了：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 出奇制勝把功建，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 首長指示記心間。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 為祖國為朝鮮忠心赤膽，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 志愿軍與朝鮮人民息息相關(guān)。</span></p><p class="ql-block"> 鑒于《奇》劇中穿插了《國際歌》的旋律，周恩來總理還曾建議在民族樂隊中加上一把小號，否則的話，這樣的莊嚴時刻就要由民族樂器嗩吶勉為其難了。同樣勉為其難的還有早期的《紅燈記》，李玉和一家慷慨就義時，也是由嗩吶嗚嗚咽咽地奏響《國際歌》的。這當然是京劇“樣板戲”普遍改用交響樂隊之前的事情了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 《奇襲白虎團》的主要演員們</b></p><p class="ql-block"> 《奇》劇的老演員們后來各奔東西：有的去戲校任教，有的改行做起電影特型演員，還有的調(diào)到了北京，如今大多已離退休。王團長的扮演者方榮翔先生以精湛的裘派藝術(shù)和高尚的藝德名滿天下后，于1999年4月病逝，家中現(xiàn)存著李瑞環(huán)的親筆題字：“繼往開來德藝雙馨”。嚴偉才的扮演者宋玉慶曾南下在一家大公司做顧問，1999年5月赴美接受美籍華人設(shè)立的“亞洲最杰出藝人獎”后，至今未歸。當年在北京為中央首長演出，因身體狀況不佳（前夜還服過安眠藥），從“懸崖”上翻跟頭下來時，不慎摔斷了鎖骨。據(jù)說他在301醫(yī)院的病床上醒來時，發(fā)現(xiàn)了前來探望的江青，遂熱淚滿腮。加上他后來又高升為山東省文化局長，“文革”后，他也為此付出了代價。我在濟南期間看了1999年4月“紀念方榮翔逝世10周年電視晚會”的錄像帶，宋在赴美前也參加了紀念演出，出演了《奇》劇第五場。他已經(jīng)59歲了，同他配戲的全是青年演員，但30年的風霜雨雪仿佛沒在他身上留下什么痕跡，體形相貌一如當年。在觀眾的熱烈掌聲中，他儼然還是幾十年前那位英俊的志愿軍偵察排長。</p> <p class="ql-block"> 在山東省京劇院宿舍里，我只見到兩位主要演員：陳玉申和栗敏。陳玉申工武花臉，當年在《奇襲白虎團》里，他扮演尖刀班戰(zhàn)士呂佩祿。這個人物虎頭虎腦，快人快語，性格近于傳統(tǒng)戲里的草莽英雄，當年他一出場，就有戲了，因為無論是我軍的團長，政委還是排長、班長，在舞臺上都要中規(guī)中矩，符合文件精神。而只有這個呂佩祿，是炮筒子脾氣，說話憨聲大嗓，令我們聯(lián)想起江湖好漢張飛，李逵和程咬金。在《奇》劇中，除了主要英雄人物之外，沒有一個人物有唱段子的權(quán)利，就連班長也沒有?？墒沁@位呂佩祿同志偏就可以唱上幾句。第一場，這個“炮筒子”動作粗重地走上臺前，怒氣沖沖地唱道：“敵人不斷來侵犯，分明真打假和談。既是美帝無誠意，還跟他談判什么？浪費時間！”最后一場開打時，有一個穿迷彩服的美國大兵，滑稽地提了提褲子，用體育競技里的拳擊動作向呂佩祿襲來，我們的佩祿同志輕輕巧巧地收拾了他。</p><p class="ql-block"> 當年的觀眾都把呂佩祿稱作“小胖子”，2000年夏我去山東省京劇院時，飾演他的演員陳玉申已經(jīng)66歲，依然剃著小平頭，血壓高，嗓音也暗啞了許多。聽說我想見見《奇》劇的老演員，他一直等候在栗敏家里。他穿著灰色襯衫，短褲頭，已是個氣喘吁吁的胖老頭了。除了《奇襲白虎團》，后來他還演過《智取威虎山》里的李勇奇，以及《摘星樓》《黃飛虎》《逼上梁山》中的角色。我們坐在栗敏家的長條沙發(fā)上，一面喝茶一面聊往事，他總是呵呵樂，還用厚重的巴掌不住拍著大腿。陳玉申說，《奇襲白虎團》是抗美援朝時就開始搞的戲，不能因為是江青沾了邊的“樣板戲”，就好像怎么的了似的。</p><p class="ql-block"> 我問他從京劇院離休后都喜歡干些什么？他笑笑說，煙酒麻將都不喜歡，就喜歡“溜彎兒”。后來我在院子里再次見到他時，他拎著一輛童車，正陪小孫孫玩呢。我們隔著一段距離互相揮揮手，都笑了。我們的佩祿同志站在“四大火爐”之一的斜陽下，汗星點點，眼睛瞇縫著。</p> <p class="ql-block"> 我見到的另一位主要演員是栗敏，她已經(jīng)65歲，剛?cè)氤鲋驹杠娋﹦F演員時才19歲。她比我預想的年輕多了，穿著紅色上衣，戴著漂亮的眼鏡（花鏡？近視鏡？），看上去像當年那位阿媽妮的妹妹。她天天都要打太極拳，聲音依舊清亮悅耳。“文革”中她還演過《智取威虎山》的勇奇娘，文革”后又演過《蝶戀花》《赤桑鎮(zhèn)》《遇皇后》《打龍袍》的老旦戲。當年她演崔大娘時才三十幾歲，但化妝師把她畫得飽經(jīng)滄桑，連同她的表演性的躬腰和蹣跚，使她當年的舞臺形象比后來看上去還要大。和許多“樣板戲”不同的是，《奇襲白虎團》里的老旦只出現(xiàn)在兩場戲中，第二場里，她就“死”于美國佬的槍口下。盡管如此，在有限的時間里，這個人物畢竟充分施展了她的唱功和表演才能。她穿著淡色朝鮮民族裙裝，額頭裹著白帕，帶領(lǐng)朝鮮百姓熱烈地歡迎志愿軍，也憤怒地痛斥侵略者的行徑。當年我們聽到阿媽妮唱京劇，都有一種奇妙的感覺，覺得中朝人民真是親如一家啊，大家一塊兒跳“道拉吉”，也一塊兒在京胡和單皮鼓的伴奏下唱西皮、二黃。崔大娘唱最后一段唱腔中“怒濤洶涌激漢江”一句的長托腔時，儼然就是我們的佘太君、李太后和徐庶的白發(fā)老母。</p><p class="ql-block"> 栗敏的愛人那天也在家里，他是當年《奇》劇樂隊中的京二胡演奏員。中國傳統(tǒng)京劇一向只用京胡輔之以幾件彈撥樂器伴奏，用京二胡（又稱“嗡子”）烘托過于單薄尖利的京胡，是梅蘭芳大師在上世紀20年代率先倡導的。但當時也僅僅是在且角唱腔里配了京二胡，其他唱腔中仍循舊例。即使這么個小小的“不依祖制”，當年也惹來“內(nèi)行人”的非議，好事者竟至在報紙上撰文挖苦這一微弱的改良。直到建國后的現(xiàn)代戲里，京二胡才徹底登堂入室，為旦角也為任何角色的唱腔伴奏?！皹影鍛颉背蔀闅v史后，京劇樂隊又嚴守起祖宗家法，中提琴一樣音色渾厚的京二胡，再次與老生、老旦和花臉戲絕緣。</p><p class="ql-block"> 栗敏的愛人名叫劉如意，我握著那只操持京二胡琴弓的右手對他說，我們是一家子啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 跟我合影得在南朝鮮</b></p><p class="ql-block"> 從栗敏家的樓洞里往外走時，有一個小老頭正在墻角用鑰匙開一輛自行車。他剃著薄薄的平頭，又瘦又小，上身穿著舊式的半截袖白襯衫，下身穿著黑色短褲（一個褲筒比另一個長了些)，腳下趿著一雙舊式的白底黑面懶漢鞋。那輛自行車老舊得可以，而更加老舊的是車把上掛的菜筐和鏤孔鐵皮暖水瓶。</p><p class="ql-block"> 小老頭推車往外走時，儼然一副老民工的形象。零上三十六七度的大熱的濟南城里，他要用暖水瓶打來開水泡茶么？</p><p class="ql-block"> 方立民客客氣氣地對小老頭說：“您好，打水去呀。”然后對我說：“正好，我給你介紹一下。老先生也是《奇襲白虎團》的老演員。”</p><p class="ql-block">我隨即在下午的陽光里，將老先生那雙手緊緊捧在自己的手中。</p><p class="ql-block"> 此公名叫周寶山，今年也是65歲，工三花臉行當。當年風靡全國的《奇襲白虎團》彩色藝術(shù)片的演員表里，沒打上他的名字，但這個人物給我們的印象卻很深刻，他扮的是王牌軍白虎團的排長。在一個置放著攔路橫桿的公路崗哨前，著了敵裝的志愿軍戰(zhàn)士干掉兩名李偽軍哨兵后，大模大樣地冒名頂替時，就是被他給識破的。這個耀武揚威的小軍官梳著油亮的中分頭，穿著美式軍官服，還打著我們那個年代完全絕跡的黑色領(lǐng)帶，說話尖聲尖氣（如同一把沒有京二胡烘托的京胡）。他被尖刀班戰(zhàn)士下了槍后，傲慢地撣撣袖子，捋著敞了懷的軍裝對戰(zhàn)士們說：“你們要干什么？告訴你們說，這是王牌軍白虎團的防地！”嚴偉才抓住他的肩膀，用極快的語速說：“住口！別說你小小的白虎團，就是美國侵略軍司令部，我們也要翻它個底朝天！”說著將他掀翻個個兒。后者騰空做了個十分利落的翻身動作，趴在地上。后來偉才同志向他曉以利弊后，這個美李匪幫的芝麻官才端正了態(tài)度，連聲承諾：“長官長官，我愿意立功贖罪?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我握著老先生的手說：“周老師，您好您好！您身體不錯啊，我們可都記得您呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 小老頭樂了，充滿成就感地說，當年他曾有一個立正打帽檐的滑稽動作，男孩子們都學起來，動不動就“啪”的打下帽檐。江青于是說這不行，得去掉。后來這個動作就沒了。我說周老師我們合個影吧，小老頭把掛著好幾個暖水瓶的自行車小心立好，笑吟吟地伴我站在了陽光下面。他的頭部和我的肩膀一般高（那一頭油亮的中分式長發(fā)哪里去了？），我哈下腰，把腦袋湊上前去。方立民調(diào)鏡頭時，小老頭對我笑道：“你跟我合影得在南朝鮮?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我送給他一張名片，他看了看，又樂了：“以后有事兒就去找你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 小老頭靈便地跨上自行車，向夕陽方向騎遠了。我沖他的背影大聲喊道：“慢點騎呀！”他遠遠地應了一聲，我逆著光，已看不清那輛自行車了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 京劇院的排練大廳空空蕩蕩</b></p><p class="ql-block"> 京劇院的排練大廳空空蕩蕩，演員們都在家里準備新一輪的“送戲下鄉(xiāng)”，分成幾個組，劇目全是傳統(tǒng)戲，沒有《奇襲白虎團》。方榮翔先生的二女婿蕭云虹（山東省京劇院演員）陪著我在空無一人的大廳環(huán)繞一周，我們還合了影。方先生的長女方麗英在戲裝室迎候著我。這是位十分樸實的老大姐，話很少，從早到晚守護著陳年灰氣味的舊戲裝。在一箱又一箱傳統(tǒng)戲裝中間，她為我一一拿出當年的仿志愿軍黃色軍裝和軍帽、膠鞋、軍用水壺。斯人邈矣，只留下這些永遠不會再用的舊戲裝。</p><p class="ql-block"> 京劇院大門口也空空蕩蕩。當年這里人來車往，戒備森嚴，來訪者不管拿著什么規(guī)格的介紹信，都要在當時的山東省文化局重新?lián)Q一份介紹信，經(jīng)過預約后方可入訪。方立民逗我說，幸好你現(xiàn)在來，要是幾十年前，你可沒這么容易了。《奇襲白虎團》拍成電影并在全國放映后，一號明星宋玉慶成為中國第一代“追星族”狂熱崇拜的偶像，每天都可以收到大量的觀眾來信。而其中，求愛信占了相當?shù)谋戎?。有一位姑娘，千里迢迢來到濟南，守在京劇院大門口不肯離去，說什么要嫁給宋玉慶。經(jīng)過組織上的一再勸說，她才同意不與英雄偕為連理了，但作為條件，姑娘說，我總得見見他吧。</p><p class="ql-block"> “樣板戲”明星同崇拜者見面了。他會和她談樹立正確的人生觀以及學習問題么？我們姑且這樣設(shè)想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);">（選自劉嘉陵《記憶鮮紅》，中國青年出版社2002年1月版）</i></p>