<p class="ql-block">當(dāng)膠片齒輪咬合著時(shí)光的褶皺緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，這座坐落在鄭州中牟的建業(yè)電影小鎮(zhèn)，便成了橫跨三個(gè)世紀(jì)的時(shí)光膠囊。站在復(fù)古雕花鐵藝街燈下，望著熙來(lái)攘往的旗袍仕女與長(zhǎng)衫先生，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)黑白默片里卓別林的手杖敲擊石板路的脆響，看見(jiàn)《火車進(jìn)站》中巴黎觀眾驚惶躲閃的倒影。</p> <p class="ql-block">沿著青磚鋪就的民國(guó)長(zhǎng)街漫步，黃包車夫吆喝聲在嘈雜的人群回蕩。磚紅色水塔下，《集結(jié)號(hào)》的場(chǎng)景原樣復(fù)刻，谷子地連長(zhǎng)堅(jiān)毅的目光成了櫥窗里永恒的定格。道具師正在調(diào)整《金陵十三釵》教堂的彩色玻璃，陽(yáng)光穿透時(shí)在地面投下斑駁的傷痕。這些凝固的影像碎片，恰似普魯斯特的瑪?shù)铝盏案?，輕輕一碰就喚醒深埋的記憶：村邊露天廣場(chǎng)搖著蒲扇的夏夜，坐在小木凳上目不轉(zhuǎn)睛地看著掛在兩根大木桿上的銀幕，還有那臺(tái)總在關(guān)鍵時(shí)刻卡帶的16毫米放映機(jī)……</p> <p class="ql-block">穿行于巴洛克式劇院與明清徽派建筑交織的街巷，忽見(jiàn)默片皇后阮玲玉的巨幅海報(bào)在櫥窗里泛黃。不遠(yuǎn)處，4D影廳正上演星際穿越。從愛(ài)迪生活動(dòng)視鏡到杜比全景聲，從手搖放映機(jī)到虛擬制片技術(shù)，百年光影魔術(shù)始終在解構(gòu)與重構(gòu)人類的情感范式。那些曾在露天廣場(chǎng)為銀幕落淚的大爺大媽，與今日戴著VR設(shè)備在元宇宙漫游的孩童，本質(zhì)上都在尋找超越現(xiàn)實(shí)的情感棲居。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)“世界大劇院”，穿長(zhǎng)衫的說(shuō)書(shū)人吟唱《霸王別姬》，穿行其間的游客，有人在輪盤(pán)賭桌前駐足拍攝，衣著時(shí)髦的美少女對(duì)著《花樣年華》的旗袍店櫥窗整理鬢角。穿行在這些虛實(shí)交錯(cuò)的場(chǎng)景里，每個(gè)轉(zhuǎn)角都在上演著蒙太奇：穿JK制服的少女與黃包車夫擦肩而過(guò)，抖音直播的補(bǔ)光燈照亮了榮寶齋的雕花窗欞。這座時(shí)空折疊的迷宮里，每個(gè)人都成了自己人生電影的場(chǎng)記。</p> <p class="ql-block">暮色四合時(shí)登上鐘樓，俯瞰街道上流動(dòng)的光影盛宴。穿粗布短打的販夫走卒與執(zhí)絲綢折扇的閨秀的演員擦肩而過(guò)，游客舉著手機(jī)追逐身穿漢服長(zhǎng)裙的美女，數(shù)字時(shí)代的直播光暈與煤氣燈的暖黃光暈在青石板上交融。此刻突然懂得，電影從來(lái)不只是第七藝術(shù)，而是人類在時(shí)間長(zhǎng)河里打下的木樁——我們用膠片定格消逝的晚霞，用蒙太奇縫合記憶的斷層，用特效重建坍塌的巴別塔。當(dāng)最后一縷夕照掠過(guò)高聳的鐘樓，小鎮(zhèn)開(kāi)始飄蕩留聲機(jī)的夜來(lái)香。站在數(shù)字與膠片交織的十字路口，我們終將明白：每個(gè)時(shí)代都需要一座造夢(mèng)的城池，讓漂泊的靈魂在光影的褶皺里，找到安放昨日與明日的抽屜。</p>