<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1965 年 8 月，憑借自身的不懈努力，我成功考取了山海關(guān)三中，得以奔赴城里開啟求學(xué)之路。那個(gè)年代，“知識改變命運(yùn)”的信念深深扎根在大家心間，對于農(nóng)村孩子來講，讀書無疑是改寫人生境遇的唯一曙光，我心中滿是對未來的美好憧憬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">怎奈天有不測風(fēng)云，1966 年 6 月，“文革”風(fēng)暴驟起，學(xué)校被迫停課投身“革命”，局勢瞬間風(fēng)云變幻。時(shí)光輾轉(zhuǎn)來到 1968 年 10 月，學(xué)校無奈執(zhí)行政策，要求學(xué)生畢業(yè)，學(xué)業(yè)就此中斷。年僅 17 歲的我，只能揮別同窗摯友，帶著滿心的迷茫與無措，懵懵懂懂地踏上歸鄉(xiāng)之路，人生的航向自此被徹底改寫。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">很快，我便投身進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)繁重又艱辛的活兒里。當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件落后，田間諸事全憑一雙手。拔麥子時(shí)，麥芒扎得手掌生疼；插稻秧呢，長時(shí)間彎著腰，累得都直不起來；三伏天給玉米鋤地，大汗淋漓，玉米葉子把脖子劃出一道道傷痕；刨地虎口震得發(fā)麻；脫坯、搭炕，工序復(fù)雜，稍有不慎，一天功夫就白費(fèi)了；起豬圈糞，那臭味熏得人喘不過氣。一天農(nóng)活干完，還得火急火燎奔向自留地接著忙，常常到晚上 8 點(diǎn)，夜幕深沉了，才拖著疲憊不堪的身子回家，腰酸腿痛?？稍谀莻€(gè)特殊年代，除了咬牙堅(jiān)持，又能怎樣呢？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">然而，命運(yùn)悄然轉(zhuǎn)折。勞動一年后，鑒于我初中畢業(yè)，在村里算是有點(diǎn)文化的“知識青年”，加之平常勤奮好學(xué)，從小就懂中草藥知識，大隊(duì)書記便決定送我學(xué)醫(yī)，學(xué)成回來當(dāng)赤腳醫(yī)生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這赤腳醫(yī)生，可不是望文生義的不穿鞋的醫(yī)生，他們深植鄉(xiāng)土，腳踏實(shí)地，和鄉(xiāng)親們緊緊相依。百姓稍有身體不適，他們就能火速趕到，就像家家戶戶備用的“小藥箱”。雖說面對疑難重癥有些力不從心，可應(yīng)付日常的頭疼腦熱、腹痛腹瀉，卻恰似及時(shí)雨，解人燃眉之急，是那個(gè)時(shí)代彌補(bǔ)農(nóng)村醫(yī)療空白的中堅(jiān)力量。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?1969 年 12 月，我有幸獲得參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班的寶貴機(jī)會，與長城公社的 11 位伙伴一同參訓(xùn)，至今我還記得有三道關(guān)大隊(duì)的歷芬、賀家樓大隊(duì)的劉慶海、北窯河大隊(duì)的趙起等同行者。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">培訓(xùn)時(shí)，我們住在山海關(guān)醫(yī)院，接著被安排到注射室、換藥室、病房以及針灸室輪崗實(shí)習(xí)。每天下午，由經(jīng)驗(yàn)老到的大夫、護(hù)士長傳授操作技能與簡單的解剖生理知識。那時(shí)，輸液還不常見，多是注射給藥，用的是玻璃注射器。教我打針的陶護(hù)士長特別耐心，傳授臀部注射要點(diǎn)，得精準(zhǔn)把臀部分成四等份，在外上四分之一處進(jìn)針，還強(qiáng)調(diào)打針要“三快一慢”：進(jìn)針、拔針快，推藥慢。我頭一回打針，緊張得兩手直抖，用力過猛，針頭全扎進(jìn)去了，護(hù)士長忙提醒留三分之一針頭在外，再慢慢推藥。打完針，我大汗淋漓，心底卻涌起初次成功的喜悅。在后續(xù)日子里，我每天差不多要給 20 ～ 30 人打針，只是偶爾扎淺了，肌肉注射變成皮下注射，藥液刺激性強(qiáng)，患者就喊疼，所以關(guān)鍵得手腕穩(wěn)，一次進(jìn)針到位。不能進(jìn)針時(shí)過淺，又往下按一次，這相當(dāng)于二次注射。經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，我的操作越來越熟練，患者也都夸我打針不疼。打針疼不疼，和進(jìn)針、拔針?biāo)俣纫约八幰盒再|(zhì)有關(guān)，像青霉素鉀鹽肌肉注射，患者常喊疼，我們就提前告知。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">皮內(nèi)注射堪稱一道棘手難題，它要求醫(yī)護(hù)人員手法精細(xì)入微，務(wù)必精準(zhǔn)地將藥液注入表皮與真皮之間的狹小間隙。操作時(shí)，通常選用藍(lán)心注射器搭配 5 號針頭，主要用于青霉素、鏈霉素等藥物的過敏試驗(yàn)。推注藥液時(shí)，要形成黃豆粒般大小的皮丘，這其中分寸極難拿捏，扎淺了藥液容易溢出，扎深了又會打入皮下，導(dǎo)致試驗(yàn)失敗。為了攻克這一難關(guān)，我日夜鉆研，反復(fù)練習(xí)，歷經(jīng)無數(shù)次嘗試，終于熟練掌握了技巧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">相較而言，皮下注射就沒那么復(fù)雜了。一般多選擇在上肢三角肌下方進(jìn)針，常用于接種防疫針。不過，這也容不得半點(diǎn)馬虎。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">另外，觀察皮試結(jié)果同樣是個(gè)技術(shù)活，準(zhǔn)確判斷皮試呈陽性還是陰性，直接關(guān)系到后續(xù)的用藥安全，必須全神貫注，反復(fù)查看、比對，直至能精準(zhǔn)判定。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在換藥室中，碘酒、酒精、雙氧水、紫藥水，還有被大家親昵稱作“二百二”的紅汞，以及黃紗條等，皆是日常頻繁使用的藥品。老師曾多次神色凝重、言辭懇切地叮囑我們，用碘酒完成消毒步驟后，千萬不能接著使用紅汞，只因這二者一旦接觸，便會化學(xué)反應(yīng)生成有毒的碘化汞。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">換藥室一直以來都把無菌操作當(dāng)成金科玉律，我們?yōu)榱藡故祚{馭各項(xiàng)技能，一遍又一遍、鍥而不舍地練習(xí)包扎手法、鉆研撕膠布的竅門，還有精心打磨傷口的處理流程。碰到較為簡單的傷口時(shí)，老師特別有魄力，放心地讓我去嘗試縫合。那時(shí)候醫(yī)護(hù)崗位的分工遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么精細(xì)明確，換藥室的護(hù)士同樣承擔(dān)著縫合傷口的重?fù)?dān)，并且在當(dāng)時(shí)那種大環(huán)境之下，護(hù)士轉(zhuǎn)行成為醫(yī)生也是被認(rèn)可的事兒。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">去病房查房時(shí)，空氣里都彌漫著一股莊重感。我們個(gè)個(gè)身姿挺拔，神色凝重，小心翼翼地將聽診器掛在脖子上，像虔誠的信徒緊緊追隨著敬仰的導(dǎo)師一般，亦步亦趨跟在大夫身后。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">起初接觸聽診，真讓人一頭霧水，心臟的跳動聲、呼吸的氣息聲在聽診器里混作一團(tuán)，根本無從下手分辨。好在隨著時(shí)間推移，聽得越來越多，練習(xí)得愈發(fā)頻繁，慢慢地，竟也能捕捉到哮鳴音那尖銳似哨的呼嘯，還有干濕性啰音或清脆、或沉悶的獨(dú)特韻律，成就感油然而生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">與此同時(shí)，我們學(xué)習(xí)血壓計(jì)使用方法。那會兒，醫(yī)院里普遍用的是汞血壓計(jì)，操作起來可真不簡單。初次上手，緊張得手都有點(diǎn)發(fā)抖，聽那血壓搏動的第一聲時(shí)，耳朵里總是亂糟糟一片，怎么都捕捉不到準(zhǔn)確的起始信號；到了最后，要精準(zhǔn)判斷聲音消失的那一刻，更是難上加難，不是早了就是晚了，反復(fù)折騰。但好在功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過無數(shù)次的練習(xí)，終于馴服了這臺小小的儀器，能精準(zhǔn)又自信地測量血壓了。除此之外，測體溫、數(shù)脈搏這些看似基礎(chǔ)卻又至關(guān)重要的操作，也在一次次實(shí)踐中被我們打磨得爐火純青。在外科病房里，大家更是鼓足了勁兒學(xué)習(xí)，給男性病人導(dǎo)尿、灌腸這類技術(shù)活，也逐漸被我們掌握，操作起來越發(fā)得心應(yīng)手。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我們還依次輪流奔赴針灸室，開啟為期10天的學(xué)習(xí)之旅。在那里，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不容小覷，消毒的步驟必須嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，進(jìn)針的角度、深度關(guān)乎療效，提氣的手法更是蘊(yùn)含著中醫(yī)的精妙門道，大家都全神貫注，將這些關(guān)鍵要領(lǐng)牢牢記在心底。對于合谷、足三里、太陽、內(nèi)關(guān)等這些中醫(yī)臨床上的常用穴位，從它們各自的位置、主治病癥，到具體的針刺手法，我們都摸得一清二楚，除了胸部及重要部位不敢扎外，其它穴位運(yùn)用起來也越來越嫻熟。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?就這樣，在山海關(guān)醫(yī)院扎扎實(shí)實(shí)沉淀了三個(gè)月，打針、針灸、換藥、導(dǎo)尿、灌腸等一系列醫(yī)療技能，我們已然基本掌握，就像手握了一把把治病救人的利器。不僅如此，對于安痛定、百爾定、氨乃近、阿托品、青霉素、鏈霉素、四環(huán)素、復(fù)方阿斯匹林（APC）等常見藥物，無論是它們的功效主治、適用癥狀，還是用法用量、不良反應(yīng)，我們都了如指掌，心里有了底。當(dāng)時(shí)，口服藥因其服用方便等諸多優(yōu)勢，在臨床治療中的應(yīng)用頗為廣泛，我們對各類口服藥的特性與使用規(guī)范也格外留心，力求為患者提供最精準(zhǔn)的用藥指導(dǎo)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">培訓(xùn)結(jié)束回到大隊(duì)，正趕上市衛(wèi)生局要求每個(gè)大隊(duì)建立合作醫(yī)療室。我們回馬寨村有一千二百人，通過個(gè)人、生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)各出一元，籌集三千六百元合作醫(yī)療基金，這在當(dāng)時(shí)是筆不小資金。大隊(duì)騰出一間房，擺上辦公桌、儲藥柜、換藥廚、一張?jiān)\斷床、消毒高壓鍋，再購買一張視力表。我和董寶華、馬文娥、馬桂云、陳平五位赤腳醫(yī)生齊聚于此，門上寫著回馬寨大隊(duì)合作醫(yī)療室，我既是負(fù)責(zé)人統(tǒng)籌全局，又當(dāng)赤腳醫(yī)生治病救人，還兼任會計(jì)精打細(xì)算，更得去醫(yī)藥公司進(jìn)藥、合理分配。當(dāng)時(shí)合作醫(yī)療看病只收五分錢手續(xù)費(fèi)，取藥時(shí)要在處方上蓋戶主印章。那時(shí)疾病種類多是頭疼腦熱、咳嗽、氣管炎、感冒發(fā)燒、胃腸疾病、關(guān)節(jié)痛、皮膚病、蛔蟲感染等常見病，還有肺結(jié)核、精神分裂癥、瘧疾等疾病。而糖尿病、高血壓、高脂血癥、癌癥等極其少見。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)候，注射器都是玻璃材質(zhì)的，每次用完，大家就趕緊清洗、沖刷針頭，再用高壓鍋消毒，反復(fù)使用，畢竟每人的診包頂多只能備 4 - 5 個(gè)，實(shí)在不夠了，就用開水沖洗后接著用。我們每天忙得不可開交，腳不沾地，忙得連參加生產(chǎn)勞動的時(shí)間都沒有，夜里還時(shí)常得出診一兩次。醫(yī)療條件很是簡陋，技術(shù)水平有限，可我們個(gè)個(gè)都是全科大夫，依靠聽診器、血壓計(jì)和體溫計(jì)診斷疾病。不管內(nèi)科、外科、婦科、兒科，還是眼耳鼻喉科的病癥，全都能看，打針、換藥、灌腸、導(dǎo)尿等操作也不在話下，實(shí)實(shí)在在為鄉(xiāng)親們就醫(yī)帶來了便利。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">20 世紀(jì) 70 年代初，藥品稀缺，醫(yī)藥公司對搶手緊俏的藥物只能限量供應(yīng)。就拿我們合作醫(yī)療室來說，每月僅能分到約二百支二十萬單位的青霉素，平均分給五個(gè)人后，沒幾天個(gè)人手頭的藥便所剩無幾。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)，磺胺類與呋喃類藥是臨床常用抗菌藥，復(fù)方新諾明更是我們抗菌消炎的首選。藥品按進(jìn)價(jià)記賬，給患者看病只收五分錢手續(xù)費(fèi)，每月底清點(diǎn)剩余藥品，將手續(xù)費(fèi)上交，納入合作醫(yī)療基金，如此循環(huán)，保障醫(yī)療持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">藥品種類有限，日常行醫(yī)只能在現(xiàn)有資源里想辦法幫鄉(xiāng)親們解決病痛。俗話說“扎針拔罐，不好去一半”，碰上一般的腰痛、肌肉酸痛，我就用針灸、拔火罐來治，效果通常不錯(cuò)。面對肩周炎、腰疼患者，巧用針灸，從條口透承山等穴位進(jìn)針，不少肩周炎患者肩部當(dāng)即就能松快許多。遇到牙疼的，用山間采來徐長卿回來熬水，止痛迅速；或是用普魯卡因精準(zhǔn)注射合谷穴，疼痛立馬消除。扁桃體炎患者，用三棱針在少商穴針刺出血，再吃一片四環(huán)素就能治愈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我用土方驗(yàn)方治療疾病，曾有位女患者得了乳腺炎，我手頭沒青霉素了，便用傳統(tǒng)中藥瓜蔞，讓她內(nèi)服加外敷，僅三天就病痛全消；把冰硼散和凡士林混合，治療早期帶狀皰疹效果也很好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?孩子怕打針，用氨乃近注射液滴鼻來解熱，家長們頗為認(rèn)可。碰上發(fā)熱病人，常用百爾定或安痛定，要是高燒不退，在安痛定里加少量地塞米松，病情往往就能好轉(zhuǎn)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1971年 3月，因我醫(yī)療工作出色，我被借用到長城公社衛(wèi)生所仨月，結(jié)識了山海關(guān)人民醫(yī)院的徐云程、杜大夫，每日跟著老師學(xué)，不懂就問，收獲頗豐。同年 6 月，前往九門口東賀莊參加該院下鄉(xiāng)醫(yī)療隊(duì)成果交流會。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那些年，天剛破曉，我便沿著蜿蜒鄉(xiāng)道疾行，為急癥患者送醫(yī)送藥；驕陽似火，暑氣灼人，依舊穿梭村落，幫鄉(xiāng)親解困；夜幕低垂，哪怕山路崎嶇、摸黑趕路，只要鄉(xiāng)親一聲呼喊，我都會毫不猶豫地奔赴，守護(hù)大家健康的決心從未改變。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當(dāng)時(shí)，由于藥品匱乏，我們推行“三土四自”模式辦合作醫(yī)療。大隊(duì)北面那座大山簡直就是天然的藥材庫，丹參、地黃、蒼術(shù)、玉珠、黃芩、黃柏等中草藥應(yīng)有盡有。我們時(shí)常進(jìn)山采藥，把山葡萄秧加工成山葡萄酊，用來治療胃痛、腹痛，療效立竿見影。采來的中草藥制成飲片后，一部分留作自用，大部分賣給醫(yī)藥公司，以此補(bǔ)充資金。還在合作醫(yī)療室旁邊開墾出一塊地，專門移植各類中草藥，方便社員們認(rèn)識。我們把采來的中草藥精心制成標(biāo)本，長城公社診所的董大夫幫忙撰寫說明，然后掛在合作醫(yī)療室外展覽。山海關(guān)區(qū)衛(wèi)生局聽聞此事后，在回馬寨小學(xué)組織召開了合作醫(yī)療現(xiàn)場交流會，各公社衛(wèi)生所都爭先前來觀摩學(xué)習(xí)。后來，南海大隊(duì)以及灤縣部隊(duì)衛(wèi)生所還專門到村里駐留一周采藥，我?guī)е麄兩仙酵诰蛑胁菟帯?971年6月份我參加秦皇島市衛(wèi)生局召開的合作醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)交流會，并在大會上發(fā)言。會后隨同衛(wèi)生局人員一起考察駐操營董家口大隊(duì)合作醫(yī)療。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1971年夏，細(xì)雨如絲，山里大隊(duì)的蕭山高有發(fā)的弟弟心急如焚地沖進(jìn)合作醫(yī)療室求救。他眼眶泛紅，聲音顫抖地說道，他哥和嫂子起了激烈爭執(zhí)，嫂子一怒之下，竟喝下了農(nóng)藥對硫磷，也就是老鄉(xiāng)們常說的“1605”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我心頭一緊，絲毫不敢耽擱，迅速備好搶救要用的藥品，將診包穩(wěn)穩(wěn)背在肩上，拔腿就往他家趕。一路上，雨水混著汗水打濕了衣衫，山路崎嶇泥濘，又要爬山又得過河，我深一腳淺一腳，艱難地跋涉了一個(gè)半小時(shí)，才終于趕到他家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">高有發(fā)自己身為赤腳醫(yī)生，事發(fā)后已經(jīng)爭分奪秒地給病人洗了胃，也注射了大劑量的阿托品，可病人的肌肉震顫依舊十分嚴(yán)重。我顧不上喘口氣，立刻上前，精準(zhǔn)地給病人注射了解磷定。片刻之后，奇跡出現(xiàn)了，病人的肌肉震顫漸漸消失。我守在床邊，眼睛都不敢多眨一下，密切觀察了整整 4 個(gè)小時(shí)。所幸，病人的情況慢慢好轉(zhuǎn)，最終成功脫離了生命危險(xiǎn)。高有發(fā)的父母激動得熱淚盈眶，拉著我的手連連道謝，一直把我送出山口。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">然而，行醫(yī)之路哪能一帆風(fēng)順。有一回出診，夜深得濃稠如墨，我在睡夢中猛地被一陣急促的敲門聲驚醒。我穿好衣服，匆匆奔赴患者家中，一瞧，患者燒得滿臉通紅，體溫計(jì)顯示高燒 40.5 度，家屬們圍在一旁，急得眼眶泛紅，眼睛里滿是無助與焦灼。我心瞬間揪緊，心急火燎之下，不假思索地拿起注射器，給患者注射了兩支安乃近。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">僅僅 15 分鐘過去，患者的體溫竟如失控的電梯般急劇下降，可還沒等我松口氣，新的狀況出現(xiàn)了：患者大汗淋漓，整個(gè)人虛脫無力，軟綿綿地癱倒在床上。我腦袋“嗡”的一聲，頓時(shí)慌了手腳，六神無主之際，趕忙叫上鄰居套好大馬車，心急如焚地將患者送往山海關(guān)醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在急診室里，經(jīng)驗(yàn)豐富的徐大夫神色凝重地走過來，詢問用藥情況。我低著頭，忐忑不安地如實(shí)回答。徐大夫微微皺眉，把我拉到一旁，小聲卻又語重心長地說：“你這膽子可真夠大的！安乃近藥效迅猛，你一下子用這么大劑量，病人不虛脫才怪。不過別太慌張，補(bǔ)點(diǎn)液很快就會恢復(fù)，往后遇到高燒患者，用藥千萬得慎重，馬虎不得啊?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這次驚心動魄的經(jīng)歷，宛如一記響亮的警鐘在我耳畔敲響，讓我刻骨銘心，也讓我從此深知，面對高燒患者用藥時(shí)，必須慎之又慎，容不得半點(diǎn)草率。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)候，我們緊守“能治則治，難治速轉(zhuǎn)”的準(zhǔn)則，全心全意幫鄉(xiāng)親們解決病痛難題。合作醫(yī)療有項(xiàng)暖心規(guī)定，患者住院花銷超出二十元的部分，可報(bào)銷百分之八十，極大減輕了鄉(xiāng)親們的就醫(yī)壓力，大家齊心協(xié)力，憑雙手為鄉(xiāng)親們鑄就抵御病魔的堅(jiān)固屏障。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">回首過往行醫(yī)歲月，困難挑戰(zhàn)接連不斷。曾有位驚慌失措的女患者沖進(jìn)合作醫(yī)療室，著急大喊，說腳背上扎了針還折斷了，斷針已沒入肉里。我依經(jīng)驗(yàn)迅速準(zhǔn)備開刀取針，手術(shù)刀劃開皮膚后，我瞪大雙眼、全神貫注在傷口翻找，汗珠不斷從額頭滾落，心急如焚，可那針頭像故意躲貓貓，怎么也尋不見。旁人提醒：“針扎進(jìn)肌肉會移動?！蔽也湃鐗舫跣眩胄r(shí)過去仍毫無頭緒，只能趕緊把患者送往山海關(guān)醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一位進(jìn)修的解放軍軍醫(yī)接手，一番查看后重新開刀尋覓，忙得焦頭爛額，結(jié)果還是兩手空空。這時(shí)主任趕來，見狀怒責(zé)：“你們倆怎么搞的，做兩次手術(shù)都取不出來！”接著又解釋：“這種情況，單靠常規(guī)手術(shù)根本不行。”說罷，他帶病人進(jìn) X 光室，借助影像，斷針終于現(xiàn)身。主任眼疾手快，用止血鉗穩(wěn)穩(wěn)夾出斷針。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">經(jīng)此波折，我感觸頗深，專業(yè)知識如同黑夜里的啟明星，為我們照亮征途；臨床經(jīng)驗(yàn)恰似精準(zhǔn)的指南針，引領(lǐng)前行航向；過往挫折則是奮進(jìn)路上的助推器，時(shí)刻督促我在日后行醫(yī)時(shí)，更加熱切地追逐知識、緊抓學(xué)習(xí)契機(jī)，只為讓鄉(xiāng)親們少受病痛折磨，享受健康生活。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1972年5月，農(nóng)村開始選拔工農(nóng)兵學(xué)員。我恰好符合各項(xiàng)條件，出身貧下中農(nóng)，擁有初中文化，還是一名赤腳醫(yī)生，因而幸運(yùn)地得到了推薦，得以進(jìn)入唐山地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校。這無疑是我人生至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，懷揣著激動與憧憬踏上求學(xué)之路，我深知自此將有契機(jī)走出農(nóng)村，學(xué)到更多能為鄉(xiāng)親們服務(wù)的本事。 我告別和我一起工作的赤腳醫(yī)生和我熱愛的父老鄉(xiāng)親，奔赴唐山地區(qū)衛(wèi)校學(xué)習(xí)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在衛(wèi)校學(xué)習(xí)期間，我一門心思撲在醫(yī)學(xué)課程上，如饑似渴地汲取知識。學(xué)習(xí)中醫(yī)課程時(shí)，偶然察覺中醫(yī)教研室里中草藥標(biāo)本稀缺，憑借之前當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)上山采藥、制作標(biāo)本的經(jīng)驗(yàn)，我牽頭帶著三班同學(xué)奔赴昌黎五峰山采藥，最終制成一大批精美的標(biāo)本，贏得了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)與張德芝老師的贊賞。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1974年4月，我又被提前留校，并被派往山東醫(yī)學(xué)院藥理師資班深造。說實(shí)話，我內(nèi)心更向往做個(gè)治病救人的臨床醫(yī)生，覺得自己不太適合當(dāng)教師，可命運(yùn)的安排讓我在基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)教育領(lǐng)域扎根，這一堅(jiān)守，便是三十八年。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我如今已到古稀之年，回首往昔，“赤腳醫(yī)生”是特殊時(shí)代的閃耀印記，他們在醫(yī)療資源極度匱乏下，手持簡陋器械、憑借有限知識，無懼風(fēng)雨穿梭鄉(xiāng)間，為化解農(nóng)村缺醫(yī)少藥困境筑牢根基，功績不朽。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如今，鄉(xiāng)村醫(yī)療已煥然一新，新一代醫(yī)者接過使命，扎根鄉(xiāng)土、守護(hù)健康。站在當(dāng)下回首過往、展望未來，我們滿懷信心，堅(jiān)信鄉(xiāng)村醫(yī)療將乘風(fēng)破浪，為百姓幸福安康護(hù)航。</b></p>