欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

蹉跎十年

一丁

<p class="ql-block">2015年2月13日，我記得那天。那天距今，已整整十年。</p><p class="ql-block">期間，我曾嘗試用手中的筆，或感謝、或致敬、或詬罵、或嬉笑這蹉跎了的歲月，但每每止于此。必竟，重新揭開那道塵封的瘡疤，于心不忍，又不敢。</p><p class="ql-block">簡單地說，我是一個患有腦出血后遺癥十年的病患。對，沒錯，就像你想象的那樣，“上摶胳膊、腳下劃圈”的那種。不過，幸得上天眷顧，我雖然身體部分受限，但影響不致于太多太大。所以，我厚著臉皮把自己劃歸到“正常人”一類，盡管有《殘疾證》傍身。對于我的阿Q精神，您“呵呵”了吧？</p><p class="ql-block">我不知道該怎樣詮釋這十年。因?yàn)?，今天對于我來說，是一個關(guān)鍵的時間節(jié)點(diǎn)，一個具有特殊意義的日期，一個荏苒光陰的坎兒，我必須得對自己有所交代。否則，我將茶飯不思、眠不安寢。</p><p class="ql-block">也因此，有了下面的涂鴉。</p> <p class="ql-block">凌晨近五點(diǎn)時，我便醒了，輾轉(zhuǎn)著再也睡不著。腦子一片混沌，毫無邏輯秩序，任由著它散漫下去。</p><p class="ql-block">天剛剛露出魚肚白，微熹著。萬籟俱寂，有絲絲清風(fēng)掠過，屋頂?shù)那酂熎x了原來的方向，向東南方吐露著芬芳。大白公雞尚未上崗，昂著高傲的頭顱來回踱步，默練著千百遍鳴唱的高聲部“咯咯”聲，卯足了勁似的，渴望再度一鳴驚人。</p><p class="ql-block">我躺在床上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著墻上的鐘表，呆呆地發(fā)愣。十年前的此刻，救護(hù)車正碾過這條逼仄而擰巴的街巷。右手無意識地抽搐了一下，艱難地部分張開，又迅速復(fù)歸緊握狀態(tài)，像是在提醒我，要抓住些什么。只過了片刻功夫，曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的記憶，一片只屬于身體右側(cè)的忠實(shí)記憶，恍惚間縹緲遠(yuǎn)去。從此，就再也回不來了。</p><p class="ql-block">左手，如今已成了我身體最誠實(shí)的部分。它記得所有被遺落在右半身的知覺：高高舉起的右手，落在孩子那稚嫩臉龐的剎那，再不會因生疼而蜷縮；除夕夜，一家人歡聚一起包餃子，曾經(jīng)感知到溫潤的韭菜蝦仁餡的右手，還保留著餃子的余香……。可左手固執(zhí)地保存著完整的記憶，每當(dāng)春雷滾過屋檐，靜脈會突突跳動，像在模仿當(dāng)年右手握筆的震顫。當(dāng)沸騰的血液流過身體右側(cè)時，仿佛致敬似的，瞬間減緩了速度，讓人產(chǎn)生暫時的眩暈。</p><p class="ql-block">這是讓人難受的時刻，有意識、無感覺的陌生之感第一次降臨到肩頭，我無助、徬徨、煎熬，第一次感受到什么叫不能。</p> <p class="ql-block">我常在深夜用左手摸索身體。從肩頭到指尖，皮膚是溫?zé)岬?，觸感卻像在撫摸別人的身體。妻子拿來的按摩儀在床頭柜積了灰，我總說電流刺激太痛，其實(shí)怕的是那些規(guī)律震顫的綠燈，像極了當(dāng)年會議室里此起彼伏的手機(jī)提示燈閃爍的樣子。直到某個雪夜，妻子把我冰涼的右手揣進(jìn)她懷里取暖時，我突然發(fā)現(xiàn)右手指甲已經(jīng)長到嵌進(jìn)掌心。原來我始終在等待某天醒來，這具身體會突然歸還所有被劫掠的知覺。</p><p class="ql-block">第一次走進(jìn)康復(fù)醫(yī)院，醫(yī)院的走廊飄著消毒水與茉莉香混雜的氣味。其中，不乏濃濃的汗臭味。那是一種奇怪的、畸形的、變異了的味道，病友們稱之為“康復(fù)的味道”。最初三年，我常常在凌晨時分被驚醒，瞅著鏡中并不歪斜的嘴臉，呲牙咧嘴，生怕有朝一日一失萬無，自戀的臭毛病始終沒有放棄。物理治療室的落地鏡前，治療師小徐大夫說：“你看，右手又比昨天抬高半寸了?！逼鋵?shí)我們都清楚，那不過是吊帶牽引的假象。但某個四月的半上午，當(dāng)我的右手突然能在左手助力下，系上衣服的第三顆紐扣時，窗外的梧桐正抽出嫩黃的新芽。</p><p class="ql-block">我盯著那枚歪扭的黑色紐扣看了整整十分鐘，突然想起25年前在產(chǎn)房外顫抖著系錯兒子襁褓帶的夜晚。原來生命總會以某種方式，讓我們重新學(xué)習(xí)最初的笨拙。</p><p class="ql-block">六年，長達(dá)兩千余天的日子里，我把自己全部身心交付給了康復(fù)醫(yī)院。當(dāng)然，其中不乏汗水和淚水，以及交織其中的苦辣酸甜。曾記得，整個后背上密密麻麻插滿了纖細(xì)的銀針，以及由此帶來的電擊感所導(dǎo)致的暫時昏厥，大夫問能否再多堅(jiān)持一下時，我迷離的狀態(tài)和妻子哭腫的眼；曾記得，纏繞厚厚繃帶的右手，將2.5公斤啞鈴，從桌子下搬移到桌子上，如此簡單的動作，竟會讓自己難堪到大汗淋漓……。后來，盡管因新冠疫情影響，被迫結(jié)束了康復(fù)之旅。但回憶起這段令人開心、愉悅、難忘，同時又夾雜著忌憚、恐懼、失落等情緒的涅槃重生之旅后，我發(fā)現(xiàn)自己竟成長、豁達(dá)了許多。</p> <p class="ql-block">書房里藏著發(fā)病前單位的會議紀(jì)要，鋼筆字跡遒勁有力、狂放自如、鋒利如昨。現(xiàn)在，我用左手抄寫《道德經(jīng)》，功力雖然不及從前，但一筆一劃仍仔仔細(xì)細(xì)，楷書字體初具雛形，整篇幅看上去頗有些道行。辛勤的汗水不會白流，紙上的墨跡總在轉(zhuǎn)折處暈成團(tuán)團(tuán)云霧。書上說這叫“屋漏痕”，我倒覺得像深夜輸液時藥水在血管里洇開的軌跡，默默綻放，且待時日。《道德經(jīng)》說，“上善若水，水善利萬物而不爭”，“居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤”。圣人的話，讀起來總是那么朗朗上口，像水那樣柔，具有大智慧。</p><p class="ql-block">十年間，來往的人逐漸少了許多，他們都忙。當(dāng)我退養(yǎng)在家的時候，更是門可羅雀。少了人情世故和繁俗困擾，我也落得一身清靜，每天鍛煉、讀書、學(xué)習(xí)、寫字，偶爾寫點(diǎn)文章，精神世界頗為充實(shí)。只是忘不了發(fā)小和老友們的恩情，隔三差五地噓寒問暖，彼此道聲珍重。有此溫暖，夫復(fù)何求？</p><p class="ql-block">妻子是個“馬大哈”（大大咧咧，粗心大意的意思），在我沒生病那會兒，妻子總是丟三落四的。我生病后，妻子自覺地養(yǎng)成了未雨綢繆的好習(xí)慣。比如，她會在陰雨來臨時備好艾草貼。她掌心的溫度與我年輕時常握的保溫杯一般恒常。前幾日，她在關(guān)陽臺窗戶時，又不經(jīng)意間看見地板上留下的兩道經(jīng)年的凹痕。那是十年前急救擔(dān)架留下的印記，如今成了我們丈量時光的另一種刻度。</p><p class="ql-block">妻說：“當(dāng)年救護(hù)車開走時，陽臺上那盆君子蘭開了朵小紅花?！蔽彝W角頻添的縷縷銀絲，淚水不爭氣地噴薄而出。在某個瞬間，我儼然看清了時光的形狀：它從不在表盤上流轉(zhuǎn)，而是藏在君子蘭新開的枝丫里，藏在年年重綴的茉莉花蕾中。</p> <p class="ql-block">此刻，磋砣了十年的光陰，在皮膚下已沉淀成褐色的斑，卻也讓掌紋愈發(fā)清晰。我低下頭看那些交錯的紋路，它們從未中斷，只是以意想不到的方式蜿蜒向前，如同輪椅在青苔上碾出的新徑，如同墨汁在A4紙上暈染的重生。</p><p class="ql-block">陽光普照，右手已微微發(fā)燙，我知道它永遠(yuǎn)無法再寫出漂亮的會議紀(jì)要。但此刻，它正勾著妻子的小指，輕輕地?fù)u晃。這是我們結(jié)婚28年新發(fā)明的握手方式。</p><p class="ql-block">妻說，她對下一個、下下個、下下下個十年充滿了期盼和幻想。我隨聲附和著，淚眼婆娑。</p><p class="ql-block">以此，權(quán)做十年人生小結(jié)。</p><p class="ql-block">共勉！</p>