<p class="ql-block"> 又是個早春二月，觸發(fā)心情萌動的除了滿城鮮花競放的姹紫嫣紅，還有四十六年都放不下的戰(zhàn)地情愫。前年的二月，曾寫過當(dāng)年參戰(zhàn)的幾段往事，本不想再觸及這時光的褶皺，可今年又還想再記下點啥。</p><p class="ql-block"> 記憶中搜尋到的都是戰(zhàn)地生活的瑣事，微不足道，沒有熱血僨張的豪情，只是個人還記得清楚的真實經(jīng)歷。只鱗片爪，循著記憶的思緒隨筆，也是為了自己能留住這些記憶。</p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">家書</b></p><p class="ql-block"> 唐代詩人杜甫的詩句：“烽火連三月，家書抵萬金”，真切寫照了生死一線的戰(zhàn)場，一封薄如蟬翼的家書彌足珍貴，重若千鈞。那是參戰(zhàn)者心中最柔軟的角落。</p><p class="ql-block"> 一九七九年的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，家書是戰(zhàn)士們戰(zhàn)前與家人溝通的唯一方式。在廣西龍州烈士陵園紀念館 ，見到保存的一封中央軍委授予“戰(zhàn)斗英雄”王息坤烈士開戰(zhàn)前寫給女友的信。那發(fā)至軍人家國情懷的字字句句，看的我淚流滿面。</p> <p class="ql-block"> 一九七九年元旦后我們集結(jié)于靖西邊境，由于軍事行動的保密性及變動，通信靠軍郵也并不順暢，戰(zhàn)前我是沒有寫過家信的。我們可愛的董醫(yī)生大姐，春節(jié)前收到其遠在陜西部隊丈夫的來信，是由醫(yī)院與前指內(nèi)部轉(zhuǎn)遞的。大姐興奮的信不釋手，晚上還背著我們在被窩里久久地看著。問她家吳大哥寫了啥？她羞澀地笑而不答。</p><p class="ql-block"> 董大姐年長我十多歲，對她是很敬重的。在枯燥的前線生活中，戰(zhàn)友之間如家人般不設(shè)防，也喜歡互開玩笑尋開心，但對大姐卻不敢有戲謔之言。我對前輩常年以兩地書維系的牢固愛情有點好奇，更多是羨慕不已。我想，那幾張信紙里一定是對身在前線妻子的思念牽掛。同為軍人的丈夫，也一定會有支持和鼓勵。</p> <p class="ql-block"> 與我們同住的另一支手術(shù)隊有點熱鬧。其中一位醫(yī)生出發(fā)前正與女友熱戀，到前線后通信不暢及戰(zhàn)前封郵，交流中有了障礙，起了誤解。天天盼回信無果，想的太多而整日心事重重。他們隊里的幾個小女兵是單身狗不知其中愁之味，不時拿他開涮調(diào)侃。每到軍郵送信的時間點就謊報來信了，令他一場場的空歡喜。這幫家伙還策劃了場惡作劇，搬用護理書中簡短的英文醫(yī)學(xué)詞句胡亂拼寫一封回信，信封上竟精心手繪出了郵戳。那偽造的水平居然糊住了戀愛腦。害的他欣喜若狂的去找我隊的醫(yī)生借英漢辭典查閱，讓我們手術(shù)隊也跟著看了回?zé)狒[。但大家對這種戰(zhàn)地的情感經(jīng)歷都是真正同情和關(guān)心的，玩笑之余也會紛紛安慰和幫其出主意。開戰(zhàn)后兩個手術(shù)隊分別于不同陣地，戰(zhàn)后我們隊仍關(guān)心此事結(jié)局。很遺憾地得知這段戀情黃了，但也覺得不失為雙方明智的選擇。</p> <p class="ql-block"> 前線的野戰(zhàn)救護所是個戰(zhàn)場信息匯集之地。各部隊往來的軍人和傷員，不斷帶來最真實的戰(zhàn)場動態(tài)。我在極度繁忙的救治中很關(guān)注戰(zhàn)場走向。因所聞所見都是從未經(jīng)歷過的，很有種想記錄想轉(zhuǎn)述的沖動。工作臺上有本翻頁的記事日歷，我抓緊點滴的空暇時間，用鉛筆快速的記錄下來。開戰(zhàn)后期見有軍郵投遞員來，就把這記錄的日歷紙一頁頁撕下來，一疊子都寄給正在中山大學(xué)中文系讀書的妹妹。后來聽她說，這些戰(zhàn)地記事的日歷紙片在大學(xué)生中廣為傳閱，他們都很迫切得到真實的戰(zhàn)場信息。她同學(xué)說：你姐姐也應(yīng)該來讀中文。我當(dāng)然想啊，可我們走的是不同的人生路，總該有人在路上負重前行。我的理想是成為軍人，實現(xiàn)了。上大學(xué)只是夢想。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">救治</b></p><p class="ql-block"> 我們野戰(zhàn)醫(yī)院在戰(zhàn)地一線承擔(dān)的是以挽救生命為首要任務(wù)的救治。那多少次起死回生的搶救，多少峰回路轉(zhuǎn)的傷情處置，是醫(yī)護者們的竭盡全力。綜觀整個戰(zhàn)爭的戰(zhàn)地救護，每個醫(yī)療救治環(huán)節(jié)的接力都有不斷完善的部署和推進，有很多可歌可泣的事例。當(dāng)然也有遺憾和教訓(xùn)。見有軍醫(yī)的回憶，只帶幾個急救包和一瓶四環(huán)素就進入戰(zhàn)場，面對突如其來的大批傷亡束手無措。我們接到的傷員中有切開的氣管插著橡膠管通氣的，有用鄉(xiāng)民家紅綢門簾裹扎傷口的，有傷口是完全沒包扎的，有止血帶使用不當(dāng)造成肢體壞死的，有到達時已因失血過多犧牲的……</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)場救治常常是爭分奪秒，異常緊張。數(shù)次經(jīng)歷了傷員抬上手術(shù)臺先猛力叩擊復(fù)蘇心跳，緊急氣管插管，快速開胸開顱，加壓輸血輸液……</p><p class="ql-block"> 我們手術(shù)組的朱醫(yī)生和簡醫(yī)生長時間彎腰做連臺的手術(shù)，換手術(shù)臺時腰僵硬的直不起來，弓著腰挪向第二張手術(shù)臺的畫面至今還刻印在我腦海里。</p><p class="ql-block"> 一次醫(yī)生們正在緊張搶救，我安排下一名傷員抬上備用手術(shù)臺，要先做好術(shù)前準備。但檢查這傷員已經(jīng)失血休克，血壓幾乎測不出，需要快速補血補液。可全身都找不到可供大號針頭行靜脈穿刺的血管。此刻誰也幫不上我，我真急死了。思索幾秒鐘，然斷決定，做靜脈切開。急對手術(shù)臺上的醫(yī)生報告道:這傷員我要做靜脈切開啦。醫(yī)生信任的回復(fù)：你切吧！我們都明白，時間就是生命<span style="font-size:18px;">。</span></p><p class="ql-block"> 靜脈切開是個普通小手術(shù)，但在大醫(yī)院里也輪不到我們小護士動刀子，只是見過。傷員已危在旦夕，不容拖延。我迅速準備器械用品，戴上無菌手套拿起了手術(shù)刀。這時我表面有條不紊，心里其實是很緊張的。畢竟沒有實操過，這一刀下去切不準傷及血管神經(jīng)怎么辦？導(dǎo)管固定的操作不當(dāng)怎么辦？腦子在飛速運轉(zhuǎn)，搜尋著靜脈切開每一步的操作方法。</p><p class="ql-block"> 接著一通算是行云流水的操作，很成功，快速加壓給傷員補進了大量血液和液體?？雌渖w征迅速穩(wěn)定好轉(zhuǎn)，我長舒一口氣，竟忽然全身發(fā)軟。</p><p class="ql-block"> 有個124師的傷員，被炮彈削去半邊臀部，骨盆還完好，半邊屁股的肌肉都沒了，飯盆般大而深的創(chuàng)面處理難住了我們。結(jié)扎住了肉眼可見的血管，但這么大創(chuàng)面的毛細血管一直在滲血。那時沒有電凝刀，現(xiàn)場處理只能加壓止血。這種壓力需要大量的藥棉敷料填塞。我立刻去所里申領(lǐng)，沒想到醫(yī)用藥棉沒有了。從庫房拿到的盡然是未經(jīng)脫脂的普通棉花。看著手中綿軟蓬松還帶些棉籽的棉花，詫異而無奈。我們不是被服廠，這些普通棉花是干啥用的呢？要知道未脫脂的棉花是吸附不住血水的，不能做醫(yī)用棉。沒辦法，也得用。果然，盡管填塞滿創(chuàng)口加壓包扎，吸不住壓不實的血水還是不斷從敷料邊滲出，只能不停的輸血以維持生命。</p><p class="ql-block"> 第二天我去重癥病房看這傷員，流淌在地上一灘干涸了的血散發(fā)出腐臭味。俯臥在床上輸著血的小戰(zhàn)士已經(jīng)沒有了神志。傷口的血還在滲著往床下滴，那慘況令我萬分不忍的心痛。他最終還是犧牲了。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 當(dāng)年</span>野戰(zhàn)條件下救護力量不足，醫(yī)療裝備不足，后勤供應(yīng)不足，都是這場戰(zhàn)爭衛(wèi)勤保障留給我們的教訓(xùn)，也為后續(xù)改進提供了寶貴經(jīng)驗。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> </span><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">餐飲</b></p><p class="ql-block"> 在前線作戰(zhàn)的部隊風(fēng)餐露宿相當(dāng)艱苦。聽一些戰(zhàn)士說，餓的走不動，渴的發(fā)不出聲。我們在境內(nèi)參戰(zhàn)條件要好的多。在吃的問題上沒太多記憶，是因為沒餓著吧。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)地救護所的醫(yī)護人員伙食和戰(zhàn)前沒啥區(qū)別，每天是四角五分的標準。停戰(zhàn)后才知道，開戰(zhàn)到停戰(zhàn)期間，每天還補助四角錢。但不知當(dāng)時為什么沒吃到嘴里。撤離時這錢發(fā)到個人手上，不過就12元吧。記得簡醫(yī)生將那一元兩元的鈔票在床上鋪開，笑說這是發(fā)了一筆戰(zhàn)爭財。</p><p class="ql-block"> 傷員的伙食標準是比較高的，他們吃什么我沒注意過，只是有次給手術(shù)后的戰(zhàn)俘從食堂拿了份傷員的飯菜，和我們吃的不一樣，明顯要好的多。還見到病房里有蘋果。</p><p class="ql-block"> 開戰(zhàn)頭幾天的救治工作相當(dāng)緊張， 2月17 日早開戰(zhàn)投入搶救工作，夜里炊事員才拿來一桶蛋奶米糊放著，誰餓自己喝。在高強度的工作中完全沒有饑餓感，第二天早上也沒見米糊有減少。我有點好奇這軍糧的味道，舀了一點嘗嘗，好大的蛋腥味，冰涼的一口喝下后只想吐。</p><p class="ql-block"> 由于戰(zhàn)地手術(shù)的不定時性，我們手術(shù)人員吃的較多的還屬清湯面條，簡單快捷還熱乎飽腹。有次炊事班提來一桶清湯面，放在手術(shù)室門口。剛準備吃，某炮團的一批傷員到了，只好放棄。送傷員的干部看到面條卻立刻兩眼冒光，快速走到一水洼邊，用洼中雨水簡單搓了搓手上的泥，摘下頭上的鋼盔去撈面條。我喊道 : 你別急呀，我給你找副碗筷吧。話沒落音，面條已經(jīng)裝滿了頭盔。他直接五爪金龍的下手抓取滾燙的面條，大口的塞，整個過程沒說一句話。真是餓慘了，那架勢讓我愕然之余想到的詞：狼吞虎咽。</p><p class="ql-block"> 有個午餐是吃炒牛肉片，在戰(zhàn)地伙食中是很稀罕的。味道好極了，吃完我還在回味。注意到有位護士一口不吃，奇怪地問為什么？她小聲告知，丈夫?qū)倥?，小名牛牛。是個營教導(dǎo)員，此時還在戰(zhàn)場上生死未卜，實在吃不下這牛肉。我能理解她。</p><p class="ql-block"> 在一次長時間連臺手術(shù)中，分給我們四人手術(shù)組僅一瓶橘子罐頭。我打開要喂給手術(shù)中的醫(yī)生，但互相推讓都不肯吃。強迫著每人吃幾片，最后還是沒吃完。戰(zhàn)地的戰(zhàn)友情盡顯在這小小的一瓶罐頭中。</p> <p class="ql-block"> 戰(zhàn)后從前線回撤，我們乘坐的火車是空了的醫(yī)療衛(wèi)生列車。很好奇這輛只坐了我們幾十人的衛(wèi)生列車是什么模樣。我把各個車廂看了個遍。車廂中部寬大的躺門和橫著排放兩層的臥鋪有別于普通列車，還有手術(shù)車廂。聽說這衛(wèi)生列車是日本侵華時期建造，供日軍使用的?？姑涝瘯r也接送過志愿軍傷員，歷經(jīng)幾十年的風(fēng)雨舊而不廢。我們一六九醫(yī)院四十名戰(zhàn)友組成的衛(wèi)生列車醫(yī)療隊，在戰(zhàn)<span style="font-size:18px;">爭中一直都在鐵道線上奔馳往返，</span>圓滿完成一批批傷員的轉(zhuǎn)運，勇敢頑強地在列車上譜寫著生命的接力。</p> <p class="ql-block"> 這衛(wèi)生列車上的兩樣給我留下深刻印象。一是夜宿時各車廂那么多的臥鋪供我們隨意挑選使用，可翻遍那些沒來得及收拾的臥具，幾乎每套都多少染有傷員的血跡，戰(zhàn)爭的慘烈可見一斑。二還是說吃。衛(wèi)列車上的伙食也太好了吧，中餐是滿滿一大碟的炒瘦肉片，晚餐是噴香的紅燒雞塊，都是我們幾個月沒見到的豪餐。那時國家還在積貧積弱中，對傷員的飲食保障是傾盡力量的。戰(zhàn)時的地方政府和鐵路部門大力配合，用最新鮮的肉類蔬菜蛋奶水果保障著這條生命線。非常感動和欣慰。</p><p class="ql-block"> 寫到吃，這腦子就斷片兒了。也該去做飯了，就此打住吧。</p>