<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">那瓶豆油味的香油</span></p><p class="ql-block">今年的春節(jié)是我退休后的第一個(gè)春節(jié)。大年夜的餐桌上，瓷勺攪動(dòng)著盛滿臘八醋的玻璃碗，浮在表層的小磨香油立刻旋出晶瑩的香油花。那油花宛若荷葉上滾動(dòng)的水珠，滴溜溜的轉(zhuǎn)著，空氣中瞬間彌漫開(kāi)蒜香、醋香與芝麻油香相互交織的馥郁氣息。在這氤氳的香氣里，我的思緒卻不由自主地飄回到三十七年前，回味起那瓶混合著豆油味的香油來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是上世紀(jì)八十年代，我響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，光榮參軍入伍。新兵下連后，就被送往教導(dǎo)隊(duì)接受培訓(xùn)，學(xué)成歸來(lái)，便擔(dān)任了副班長(zhǎng)，隨后又被調(diào)到連部任文書(shū)兼軍械員。文書(shū)的職責(zé)是抄抄寫(xiě)寫(xiě)，而軍械員則需管理并保養(yǎng)全連的槍支彈藥。盡管我忙得不可開(kāi)交，但這段經(jīng)歷卻極大地鍛煉和豐富了我。在服役的第三年，連隊(duì)為我報(bào)請(qǐng)了三等功，并吸納我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。</p><p class="ql-block">1985年底，我服役期滿。隨著國(guó)家百萬(wàn)大裁軍的戰(zhàn)略實(shí)施，我復(fù)員回到了故鄉(xiāng)。那時(shí)的退伍安置政策規(guī)定，義務(wù)兵需按戶籍身份進(jìn)行安置，即城市戶口的由原戶籍地招工招干，農(nóng)村戶口的則回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。由于我家世代務(wù)農(nóng)，因此我只能回鄉(xiāng)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我踏上軍旅之時(shí)，還是人民公社時(shí)代，而當(dāng)我退伍歸來(lái)，公社已更名為鄉(xiāng)政府。隨著“社改鄉(xiāng)”的實(shí)施，土地包產(chǎn)到戶，這一變革雖然激發(fā)了農(nóng)民的積極性，但魯中山區(qū)那貧瘠的土地上，也打不出多少糧食，鄉(xiāng)親們的生活依舊過(guò)得緊巴巴的。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里的年輕人紛紛外出打工，以謀生計(jì)。我剛剛返鄉(xiāng)之際，恰逢村小學(xué)和鄉(xiāng)中學(xué)接連有老師因產(chǎn)假和病假而暫時(shí)離崗，急需代課教師。于是，我擔(dān)任了一年的代課老師，每日領(lǐng)取一塊三毛錢(qián)的微薄工資。但隨著老師們的陸續(xù)康復(fù)返崗，我只好又回到了守著幾畝薄田勉強(qiáng)度日的困境之中。</p><p class="ql-block">還是在部隊(duì)當(dāng)文書(shū)的經(jīng)歷為我的人生找到了新的路徑。村里的領(lǐng)導(dǎo)們看我賦閑在家，覺(jué)得很可惜，就多次到鄉(xiāng)政府舉薦我。恰好鄉(xiāng)里要找一個(gè)寫(xiě)信息的人，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)便出了一個(gè)題目，讓我寫(xiě)篇文章看看。由于退伍時(shí)間短，農(nóng)村前后的變化大，特別是對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村政策和實(shí)際情況缺乏了解，這篇文章對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。但面對(duì)這難得的機(jī)會(huì)，我不得不選擇迎難而上。于是便抓住在中學(xué)當(dāng)老師的二哥，兄弟倆翻雜志、找資料，苦思冥想的弄了半宿，總算把這份答卷交了上去。</p><p class="ql-block">完成了應(yīng)試答卷，我也沒(méi)再拿考試結(jié)果當(dāng)回事。因?yàn)槲抑喇?dāng)時(shí)東扯西湊寫(xiě)的那東西既不符合實(shí)際也不符合政策。只記得當(dāng)兵時(shí)在《解放軍報(bào)》上看過(guò)一篇文章，說(shuō)是有大領(lǐng)導(dǎo)提倡“高消費(fèi)”，便想到?jīng)]有錢(qián)哪來(lái)高消費(fèi)？要想高消費(fèi)就要多掙錢(qián)，就要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，于是就把這些觀點(diǎn)寫(xiě)到了文章里。大約十天以后，我正在洪山煤礦我五哥的婚禮上幫忙搬“圓房”，父母打發(fā)弟弟去告訴我，說(shuō)鄉(xiāng)里來(lái)通知了，讓我過(guò)年后去報(bào)到。</p><p class="ql-block">1987年春節(jié)剛過(guò)，我便來(lái)到還在平房里辦公的鄉(xiāng)政府報(bào)到。簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意，工作人員便將我引至黨委辦公室，介紹給鄉(xiāng)黨委秘書(shū)老孟。從此，我就在孟秘書(shū)的指導(dǎo)下，開(kāi)始了日復(fù)一日的文件學(xué)習(xí)、信息編寫(xiě)和檔案整理工作。</p><p class="ql-block">七月份，鄉(xiāng)里籌備召開(kāi)黨代會(huì)，黨委將起草鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)紀(jì)委工作報(bào)告的重任交給了我。初次接到如此重要的任務(wù)，我頓感"老虎啃天——無(wú)從下口"。無(wú)奈之下，我決定從逐級(jí)學(xué)習(xí)上級(jí)黨代會(huì)報(bào)告入手的同時(shí)，結(jié)合歷屆鄉(xiāng)黨代會(huì)檔案和年度總結(jié)材料來(lái)寫(xiě)。其中，鄉(xiāng)紀(jì)委工作報(bào)告的起草最為棘手。由于鄉(xiāng)紀(jì)委是1983年整黨后才設(shè)立的，上一屆黨代會(huì)檔案中根本沒(méi)有相關(guān)報(bào)告可循，而區(qū)紀(jì)委的工作報(bào)告僅有不到四頁(yè)紙，且多為理論性、口號(hào)性的內(nèi)容，對(duì)初到基層的我來(lái)說(shuō)借鑒作用十分有限。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)四十多個(gè)日夜的反復(fù)推敲和修改，我終于完成了鄉(xiāng)黨代會(huì)的主要文字材料，包括黨委、紀(jì)委兩個(gè)工作報(bào)告、兩個(gè)決議草案以及會(huì)議程序等，確保了鄉(xiāng)黨代會(huì)的順利召開(kāi)。黨代會(huì)的籌備工作，為我奠定了在鄉(xiāng)機(jī)關(guān)的工作基礎(chǔ)。到十一月份，鄉(xiāng)政府遷入新建辦公樓，孟秘書(shū)轉(zhuǎn)任鄉(xiāng)政府辦公室主任，我正式接任鄉(xiāng)黨委秘書(shū)一職，月薪49.75元。</p><p class="ql-block">那時(shí)的鄉(xiāng)機(jī)關(guān)人員構(gòu)成頗為復(fù)雜。其中，黨委政府的領(lǐng)導(dǎo)和部分主要科室的負(fù)責(zé)人屬于國(guó)家干部，由區(qū)財(cái)政發(fā)放工資，享有城市戶口、商品糧定量供應(yīng)和液化氣指標(biāo)等福利。其次是“以工代干”人員，他們的待遇與國(guó)家干部相近，但在提拔任用方面稍顯遜色。再者是招聘干部，這些人由區(qū)人事局和區(qū)直各業(yè)務(wù)局統(tǒng)一招聘后，分配到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)從事相關(guān)業(yè)務(wù)工作，除了沒(méi)有城市戶口外，工資待遇與國(guó)家干部相當(dāng)，同樣由區(qū)財(cái)政撥款發(fā)放。最后，則是像我這樣農(nóng)村戶口的“以農(nóng)代干”臨時(shí)工了。我們屬于不脫產(chǎn)干部，戶口仍在各自的村莊，擁有承包地，由鄉(xiāng)里自行聘任。工資依靠鄉(xiāng)財(cái)政籌集，待遇非常低，更別提商品糧或液化氣指標(biāo)了。然而，包村包片、計(jì)劃生育以及每年的階段性中心工作等苦活累活，我們卻總是沖在最前面。我是粘了在部隊(duì)當(dāng)過(guò)文書(shū)的光，所以才得以擔(dān)任黨委秘書(shū)一職，后又兼任了人武干事。雖然不用下村跑片，但沒(méi)日沒(méi)夜地熬夜寫(xiě)材料，無(wú)人能夠替代，也是“別有一番滋味在心頭”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了年底，鄉(xiāng)里在過(guò)完小年發(fā)完福利后就開(kāi)始安排輪流值班，不值班的可以回家忙年了。黨委辦公室就我一個(gè)人，不到年三十是不可能放假的。臘月廿七那天，我又仔細(xì)審閱了一遍年后將要召開(kāi)的全鄉(xiāng)工作會(huì)議的材料，當(dāng)天帶班的鄉(xiāng)黨委劉玉水副書(shū)記在檢查完各單位值班情況后，來(lái)到辦公室和我聊天。</p><p class="ql-block">劉書(shū)記的家就安在相鄰的鎮(zhèn)上，家屬是小學(xué)教師，育有三個(gè)孩子，大的剛上初中，兩個(gè)小的還在念小學(xué)。劉書(shū)記也是從農(nóng)村當(dāng)?shù)谋筷?duì)提干后轉(zhuǎn)業(yè)到區(qū)機(jī)關(guān)工作，后被派到我們鄉(xiāng)任第一任鄉(xiāng)紀(jì)委書(shū)記，后又擔(dān)任黨委副書(shū)記。我到鄉(xiāng)里工作時(shí)那篇文章的題目就是他出的，答卷也是他審的，可以說(shuō)劉書(shū)記就是我到鄉(xiāng)機(jī)關(guān)工作的主考官。</p><p class="ql-block">劉書(shū)記有當(dāng)兵和區(qū)直機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷，軍旅熔爐和區(qū)機(jī)關(guān)歷練鑄就的厚重人生閱歷，積淀出了他獨(dú)特的人格魅力。年逾不惑的他眉眼間沉淀著歲月淬煉的睿智，舉手投足中卻始終保持著春風(fēng)化雨般的親和力。作為基層隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)者，他深諳"以心換心"的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)——工作部署時(shí)運(yùn)籌帷幄、循循善誘，日常相處時(shí)卻似鄰家寬厚的長(zhǎng)者。尤值稱道的是，他常在閑暇之余敞開(kāi)家門(mén)，讓家屬司老師烹飪美味佳肴犒賞鄉(xiāng)村干部，席間更會(huì)微醺擊箸，用清越的嗓音演唱《小小的我》《汾河流水嘩啦啦》等經(jīng)典歌曲，盡興處還載歌載舞，將尋常餐敘升華為浸潤(rùn)人文情懷的精神盛宴。這種剛?cè)岵?jì)的治事風(fēng)范與如父如兄般的細(xì)致關(guān)懷，使其在鄉(xiāng)村兩級(jí)干部中有著極高的威望，成為山鄉(xiāng)可親可敬的領(lǐng)導(dǎo)干部的典范。</p><p class="ql-block">劉書(shū)記和我海闊天空地聊著鄉(xiāng)里的事、家里的事還有當(dāng)兵時(shí)的事，聊著聊著又聊起了過(guò)年。劉書(shū)記問(wèn)我：“你家里年貨準(zhǔn)備的怎么樣了？”我如實(shí)回答：“過(guò)年沒(méi)什么可準(zhǔn)備的，有機(jī)關(guān)分的魚(yú)，有自家磨的面粉，割了豬肉，再買(mǎi)點(diǎn)青菜就夠了，招待親戚朋友也沒(méi)有問(wèn)題?！?lt;/p><p class="ql-block">聽(tīng)罷我的話，劉書(shū)記沉吟片刻，起身回到了他的辦公室，然后拿著個(gè)紅色塑料皮本兒又走了回來(lái)。我一看，他拿的是只有城鎮(zhèn)戶口的人家才有的糧本兒，朱紅色封面上醒目的"城鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)證"的燙金字直晃我的眼睛。</p><p class="ql-block">"你拿著這糧本去糧所隨便買(mǎi)點(diǎn)東西。"劉書(shū)記把糧本塞到我手里，"過(guò)年了，想買(mǎi)啥買(mǎi)點(diǎn)啥，本子上定量還剩不少，別讓我光攢著。"</p><p class="ql-block">我忙站起身，本能、禮貌也是真誠(chéng)的推辭道，“劉書(shū)記，我不能用您的定量買(mǎi)東西，家里過(guò)年啥也不缺了。你家人口多，孩子都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，你還是留著自己用吧。”</p><p class="ql-block">“拿著本子去買(mǎi)點(diǎn)吧，你工資待遇低，平時(shí)也幫不了你，也只有這樣表達(dá)一下心意了。我家里也有地，打的糧食差不多也夠吃的，孩子都還小，也用不了那么多定量?！眲?shū)記把我遞本子的手又推了回來(lái)，說(shuō)的既真誠(chéng)又不容置疑。</p><p class="ql-block">面對(duì)劉書(shū)記的真誠(chéng)，捧著這沉甸甸的關(guān)懷，竟讓我覺(jué)得所有的推辭都顯得蒼白無(wú)力甚至虛偽了。于是，我默默的收下了劉書(shū)記的糧油本兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接過(guò)劉書(shū)記的糧本，我心中既感激又忐忑。用糧本購(gòu)買(mǎi)糧食和油料自然十分劃算，劉書(shū)記家的定量結(jié)余足夠讓我買(mǎi)到足以支撐一兩年的糧油。然而，我深知這些糧油是他們一家從牙縫里省下來(lái)的，我絕不能將他們辛辛苦苦積攢的定量都給用了?？扇羰鞘裁匆膊毁I(mǎi)，豈不是辜負(fù)了劉書(shū)記的一片好意？！思來(lái)想去，我決定去糧所用劉書(shū)記的購(gòu)糧本買(mǎi)些平時(shí)難得一見(jiàn)的香油。這樣既能讓家人感受到領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，也能為一九八八年的春節(jié)增添幾分特別的滋味。</p><p class="ql-block">說(shuō)起香油，如今已是尋常之物，但在上世紀(jì)八十年代的山區(qū)農(nóng)村，物資相對(duì)匱乏，香油堪稱奢侈品。雖然人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但真正品嘗過(guò)的人卻寥寥無(wú)幾。我翻開(kāi)劉書(shū)記的糧本，發(fā)現(xiàn)油料指標(biāo)上還剩下二三十斤，這指標(biāo)沒(méi)有明確標(biāo)注是什么油，只是價(jià)格有所不同而已。想到這里，我便找了個(gè)空酒瓶，徑直朝糧所走去。</p><p class="ql-block">這一天天氣非常寒冷，天上還稀稀拉拉地飄起了細(xì)碎的雪花。糧所的職工也開(kāi)始輪流值班了，當(dāng)天在糧所值班的恰巧是與我同村的李哥。我交上本子和錢(qián)，李哥開(kāi)出單子，就去給我打香油。他領(lǐng)著我邊走邊說(shuō)：“現(xiàn)在來(lái)買(mǎi)香油的人很少，買(mǎi)豆油的人挺多，打香油很難弄?！碑?dāng)時(shí)我沒(méi)聽(tīng)明白他說(shuō)的話，直到他把我領(lǐng)到裝油的油桶前，我才明白他話的意思。</p><p class="ql-block">原來(lái)，糧所的所有油料都盛在像汽油桶一樣的“油箍子”里，這些“油箍子”全部露天的擺放在糧所的院子里，桶上面已經(jīng)覆蓋了一層厚厚的積雪。打油時(shí)，要先用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“油抽子”把油抽出來(lái)，然后再灌到油瓶里。由于打香油的人少，所以沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的打香油的“油抽子”，各種油料輪流用一個(gè)“油抽子”。天暖和的時(shí)候還好說(shuō)，天冷了，油都凝固結(jié)晶成了像豬油一樣的油膏，用我們家鄉(xiāng)的話叫油“沙了”，這樣“油抽子”的里里外外就會(huì)裹滿厚厚的又粘又稠的豆油膏。</p><p class="ql-block">“油抽子上沙了的這些豆油膏很難弄干凈。弄不凈，先抽出來(lái)的就是粘在油抽子里的豆油，你打一斤香油，說(shuō)不定灌到瓶子里的都是豆油?！崩罡缱炖锕讱膺吔忉屵呌昧Φ陌选坝统樽印崩锩嬲吵淼亩褂统榈搅硪粋€(gè)盆子里，又把外面粘掛的那又稠又厚的油膏用一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼鋸條子盡力的刮嚓下來(lái)。在飄飄灑灑的細(xì)碎的風(fēng)雪中，李哥的額頭卻滲出了細(xì)密的汗珠，也許只有我和他是同村的他才這樣下力，他才這樣耐心，直到覺(jué)得“油抽子”差不多挺干凈了，他才拂了拂香油桶上的浮雪，拿扳手把桶蓋擰了下來(lái)，然后用仍然沾著豆油的油乎乎的“油抽子”給我裝滿了一瓶香油。</p><p class="ql-block">大年三十的晚上，我將香油緩緩倒入醋碗里，年邁的母親忽然抬手抹了抹眼角，喃喃地說(shuō)道：“這香油，可是領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷啊?！北M管那香油中摻雜著濃重的豆油味，全家人卻吃得格外香。這瓶混合著豆油氣息的香油，在寒冷的春節(jié)里，悄然溫暖了我們?nèi)胰说男摹?lt;/p><p class="ql-block">1992年的深秋，我被黨組織提拔為副科級(jí)干部，三年后轉(zhuǎn)成國(guó)家正式干部，也有了城市戶口和城鎮(zhèn)居民購(gòu)糧證，只是糧本上沒(méi)有了紅色的塑料封皮和燙金字，封面變成了印有一行黑色字體的<span style="font-size:18px;">素樸的土黃色牛皮紙。</span>彼時(shí)糧油統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策早已放開(kāi)，不用糧本兒也能買(mǎi)到放心糧油了。雖然有了這糧本兒，但我卻從沒(méi)用它買(mǎi)過(guò)一次糧油。我把這糧本兒小心地鎖進(jìn)了寫(xiě)字臺(tái)的抽屜深處，就讓它作為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證和紀(jì)念吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十七年光陰流轉(zhuǎn)，體制內(nèi)的身份稱謂已由“國(guó)家干部”悄然變身為公務(wù)員和事業(yè)編；城鄉(xiāng)戶籍的差異在改革中逐漸消融，統(tǒng)一的<span style="font-size:18px;">“居民”身份早就覆蓋神州大地</span>；曾經(jīng)象征身份的糧油票證早已成為老一輩的回憶、年輕人的談資、孩子們的歷史，現(xiàn)正靜靜地躺在博物館的玻璃柜里接受展覽。而今的超市貨架上，各種商品琳瑯滿目，香油品牌也是五花八門(mén)。但每逢吃餃子時(shí)攪動(dòng)起醋碗里的香油花，那混合著豆油香氣的記憶卻總會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海。那瓶摻雜著豆油味的香油，承載的不僅是那個(gè)時(shí)代冰天雪地里永不凍結(jié)的溫情故事，更是一首永遠(yuǎn)縈繞我心頭的、感人肺腑的溫婉而深情的歌。</p> <p class="ql-block">歌曲：汾河流水嘩啦啦</p> <p class="ql-block">歌曲：小小的我</p>