<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 哈素娟、白小平(愛(ài)人)</b></p><p class="ql-block"> 我是哈素娟,曾是一名從北京奔赴山西的插隊(duì)知青?;厥淄簦嵌沃鄽q月恰似一首激昂且深情的歌,時(shí)至今日,其旋律依舊在我心間久久回蕩,難以忘懷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1968年,全國(guó)范圍內(nèi)掀起了知識(shí)青年到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的熱潮。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)雖無(wú)硝煙彌漫,無(wú)需與敵人持槍作戰(zhàn),卻承載著重大意義。它是順應(yīng)社會(huì)發(fā)展大勢(shì),致力于縮小城鄉(xiāng)等三大差別,對(duì)在紅旗下茁壯成長(zhǎng)的新一代知識(shí)青年,開(kāi)展的一場(chǎng)涵蓋思想教育、體魄錘煉、信念與信仰重塑的深刻變革。其目的在于讓知青們?yōu)檗r(nóng)村文化建設(shè)以及農(nóng)業(yè)機(jī)械化、高科技發(fā)展貢獻(xiàn)力量,堪稱一場(chǎng)史無(wú)前例的上山下鄉(xiāng)革命運(yùn)動(dòng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我原本是北京市第67中學(xué)初二年級(jí)2班的學(xué)生。1968年12月20日,那是改變我人生軌跡的一天,我校103名男女同學(xué)一同踏上了前往山西省絳縣大交公社插隊(duì)的征程,大家分散在么頭、馮村、梅村、續(xù)魯峪、東晉峪、西晉峪等村落。次日清晨,我與袁霞、王永琴等同學(xué)從北京站出發(fā),一路直達(dá)山西省侯馬站。出站后,絳縣大交公社團(tuán)委書(shū)記早已帶領(lǐng)多輛大篷汽車等候在站內(nèi)廣場(chǎng)迎接我們。然而,撲面而來(lái)的并非想象中山西的秀麗風(fēng)光,而是黃風(fēng)肆虐、塵土飛揚(yáng)的景象,與腦海中山清水秀、綠茵遍地、麥浪滾滾的美好畫(huà)面截然不同。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1970年素娟與知情同學(xué)李秋萍、方美榮、王永琴在東晉峪村合影。</b></p><p class="ql-block"> 我清晰地記得,卡車在路過(guò)大交么頭村、梅村、馮村、續(xù)魯峪時(shí),部分同學(xué)陸續(xù)下車。而我們18人最終在東晉峪大隊(duì)村口停駐。大隊(duì)干部將我們安置在村里的一個(gè)四合院內(nèi),女生11人居住北房,男生7人住在南房,灶房位于南房西側(cè),院外是農(nóng)民提前為我們修建的男女公共旱廁,只是這里沒(méi)有洗浴設(shè)施。當(dāng)時(shí)農(nóng)村條件十分艱苦,我們女生只能在屋內(nèi)勤洗手臉腳,偶爾擦擦身子;男生有時(shí)在房間打水簡(jiǎn)單燙澡,天氣炎熱時(shí)則會(huì)去河里、渠里游泳,大多數(shù)知青都是回到京城后,才得以在浴池里暢快洗浴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 初到村里,廣播里便反復(fù)播放著毛主席的指示:“農(nóng)村是廣闊的天地,到那里是可以大有作為的”“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要” 。這些指示仿若一盞明燈,瞬間點(diǎn)燃了我們的熱情,讓我們內(nèi)心充滿力量,更加堅(jiān)定了扎根農(nóng)村、建設(shè)農(nóng)村的決心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 剛下鄉(xiāng)時(shí),政府給予我們知青每月18元的生活費(fèi),每人還有44斤糧食,這些都由大隊(duì)統(tǒng)一管理,大隊(duì)還特意安排了社員廚師為我們做飯。半年之后,我們開(kāi)始通過(guò)勞動(dòng)掙工分,到年底再進(jìn)行分紅。只要出全勤,每天便能記8分。平日里,吃白面需要去集體磨房賒取,吃蔬菜也要從集體菜地賒購(gòu),到了年底,會(huì)扣除相應(yīng)工分折算的費(fèi)用,好在這樣的生活基本能保證我們溫飽無(wú)憂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1972年素娟與發(fā)小、同學(xué)、知青袁霞在頤和園內(nèi)留影。</b></p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)的頭一兩個(gè)月,我們都參與到往莊稼地里挑糞的勞作中。那時(shí)我年僅17歲,但挑糞時(shí)絲毫不輸給小伙子。然而,每晚下工后,肩膀和腳上都磨出了水泡,疼痛難忍。熱心的老鄉(xiāng)教我用在燈火上烤紅的縫衣針挑破血泡,次日,我便墊上破布、手絹,忍著疼痛繼續(xù)挑起糞擔(dān)。在村里,冬天需要撿柴燒炕取暖,要是不慎感冒發(fā)燒,也沒(méi)有什么特效藥物,只能喝些白開(kāi)水,捂著被子蒙頭睡覺(jué),靠發(fā)汗來(lái)緩解癥狀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 兩三個(gè)月后,春節(jié)臨近,我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的知青們,每日都滿心盼望著能回到北京,與父母團(tuán)聚。當(dāng)然,知青生活也并非只有艱辛,也有不少歡樂(lè)的時(shí)刻。在田間勞作休息時(shí),我們會(huì)和社員們一起放聲高歌,《讓我們蕩起雙槳》《我和我的祖國(guó)》《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》等一首首膾炙人口的革命歌曲在田野間回蕩。年輕氣盛的我們有時(shí)也十分淘氣,我和袁霞、王永琴還曾大膽地攀登正在建設(shè)的約30米高的鐵路橋墩,踩著工人作業(yè)的軟梯子一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。如今回想起來(lái),仍心有余悸,若是當(dāng)時(shí)不慎掉落,非死即重傷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1970年素娟和王永琴同學(xué)途徑太原晉祠公園留影</b></p><p class="ql-block"> 1969年春節(jié),知青們紛紛回到京城的家中過(guò)年。我到家后,母親第一件事便是讓我把里外衣服脫在院子里,仔細(xì)檢查是否有虱子。在那段知青歲月里,我們把城市的衛(wèi)生習(xí)慣和文明理念帶到了農(nóng)村,而農(nóng)民們則將他們的憨厚、勤奮與樸實(shí)傳遞給了我們,雙方建立起了無(wú)比深厚、純粹的情誼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村的日子里,知青們各展所能,有的當(dāng)上了教師,為農(nóng)村孩子傳授知識(shí);有的成為電工,保障村里用電;還有的成為機(jī)械師、拖拉機(jī)手,甚至進(jìn)入政府機(jī)關(guān)擔(dān)任干部,在這片廣闊天地里大有作為。改革開(kāi)放前,知青們按照相關(guān)政策陸續(xù)返城。后來(lái),農(nóng)民們也有進(jìn)城打工的需求,他們常常會(huì)找到相熟的知青幫忙解決住宿和尋找合適的打工崗位。比如南樊公社史村的知青回到北京農(nóng)科院后,助力研究新型“櫻桃”樹(shù)苗種,村里的農(nóng)民兄弟很快掌握了大棚種植技術(shù),聽(tīng)說(shuō)不少人都因此發(fā)家致富。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 初到農(nóng)村時(shí),我們這些城里來(lái)的孩子可謂是五谷不分,常常把麥苗錯(cuò)認(rèn)成韭菜,把蓖麻當(dāng)作棉花,把荊芥看成芝麻。是樸實(shí)善良的農(nóng)民兄弟姐妹,手把手耐心地教我們牽牲口、扶犁耕地、開(kāi)荒種地。有時(shí)辛苦勞作一天后,回到宿舍身心俱疲,實(shí)在不想做飯,社員家屬們總會(huì)熱情地拉著我們?nèi)ニ麄兗依锍袁F(xiàn)成的飯菜,那一份份溫暖至今仍留在心間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1969年素娟和郝娃(村里好姐妹)留影。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在眾多鄉(xiāng)親中,和我走得最近的是“多多”姐姐。自從相識(shí)后,她就常常叫我去她家,品嘗烤紅薯、素菜餃子、西紅柿撈面條等農(nóng)家美食。農(nóng)民姐妹的那份實(shí)在與真摯,讓我深深感動(dòng)。在我看來(lái),在各個(gè)階層中,農(nóng)民最為純真質(zhì)樸,他們能與知青們心貼心,無(wú)論是交流、做事還是勞作,都能融洽地在一起??闪钊送葱牡氖?,我回京后沒(méi)幾年,她年僅50歲就離開(kāi)了人世,每每想起,都深感惋惜。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 農(nóng)村的生活雖然艱苦,但日復(fù)一日的田間勞作和家務(wù)瑣事,實(shí)實(shí)在在地鍛煉了我的身體。在那6年的下鄉(xiāng)時(shí)光里,我很少感冒生病,更沒(méi)有如今常見(jiàn)的三高問(wèn)題。同時(shí),這段經(jīng)歷也極大地錘煉了我的意志,培養(yǎng)了自強(qiáng)自立的精神。地里的肥料和水,都是自己一擔(dān)擔(dān)挑去;種子是自己一邊刨坑一邊播撒;除草澆地需要往返6 - 7里路;收麥割秋時(shí),套牲口拉車、碾場(chǎng)、曬糧等一系列活兒,也都是我們自己親力親為。為了在農(nóng)村生存下去,過(guò)上安穩(wěn)日子,拾柴挑水、淘麥磨面、做飯做菜這些家務(wù),也都成了我們的日常技能。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1970年插隊(duì)期間素娟和知青同學(xué)王永琴回京在天安門(mén)前留影。</b></p><p class="ql-block">時(shí)光流轉(zhuǎn),后來(lái),我的發(fā)小同學(xué)袁霞轉(zhuǎn)到父親干校所在地下鄉(xiāng);3年后,方美榮因病提前回到北京工作;李秋萍結(jié)婚后轉(zhuǎn)到北京郊區(qū)成為農(nóng)民,最后只剩下我和王永琴、吳景玉同學(xué)還留在村里。我的舅舅曾托朋友關(guān)系,準(zhǔn)備將我們剩余的學(xué)生安排到西安手表廠上班,可當(dāng)時(shí)絳縣縣委書(shū)記思想過(guò)于左傾,堅(jiān)決不讓我們知青離開(kāi)東晉峪村。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那段時(shí)間,我和同學(xué)們的心情十分低落,滿心都是悲觀與茫然,常常陷入自我懷疑,難道我們這些從大城市來(lái)的學(xué)生,真的要一輩子扎根在農(nóng)村嗎?尤其是我身為回族,在村里的飲食和生活存在諸多不便,種種困難讓我覺(jué)得命運(yùn)無(wú)比苦澀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">哈素娟、白小平(愛(ài)人)、白菱(女兒)、白濤(兒子)</b></p><p class="ql-block">好在后來(lái)迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī),垣曲縣銅礦招工,我得到了一份描圖的工作。在那里,我結(jié)識(shí)了我的愛(ài)人,之后又調(diào)到一個(gè)軍工廠。再后來(lái),兒子白濤按照政策先回到北京,和姥爺姥姥一起生活。終于,在1996年5月29日,我和愛(ài)人帶著女兒白菱,與兒子白濤在北京團(tuán)聚,一家人的戶口也順利遷回北京,至此,我們漂泊的生活畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。</p> <p class="ql-block">2025.2.11(正月十四)北京</p>