<p class="ql-block"> 今年正月，我回到了闊別多年的老家，親人們相見(jiàn)格外親切，弟弟妹妹們都成了家，有了自己的孩子，大家聚在一起，少不了提起小時(shí)候的荒唐事。一樁樁，一件件，都成了趣談。有一天，二媽說(shuō)到，四爹家的二兒子喜歡寫(xiě)毛筆字，每年臘月都要拿起筆叫喊著要搪字，也就是寫(xiě)春聯(lián)。而他要搪字的行為又遭到了二爹家的兒子和三爹家的兒子的嘲笑，大家笑作一一團(tuán)?；叵肫甬?dāng)時(shí)拿毛筆搪字和嘲諷打趣的小不點(diǎn)兒，如今都身為人父，一方面因回憶往事而增添美好，另一方面又因歲月飛逝而感嘆。</p> <p class="ql-block"> 我在剎那間被“搪”字提起了興趣。是的，我們小時(shí)候的確把寫(xiě)字叫做“搪字”的，“搪”作平聲來(lái)讀，但“搪字”卻有著特定的語(yǔ)境，因?yàn)椤疤隆边@個(gè)字的意思較多，其中有一個(gè)意思是敷衍、應(yīng)付，最常見(jiàn)的詞便是“搪塞”，另一個(gè)意思是涂抹。比如明代的徐光啟在《農(nóng)政全書(shū)》中就說(shuō)：“栽苗者當(dāng)如是也，先以一指搪泥，然后二指嵌插置其中，則插根順而不逆”，這里就指的是涂抹泥。而在魯迅的筆下，則“搪”是用了筆的，如他在《花邊文學(xué)·大雪紛飛》中就寫(xiě)道：“人們遇到支持自己的主張的時(shí)候，有時(shí)會(huì)用一支粉筆去搪對(duì)手的臉，想把它弄成丑角模樣”。莊浪人所說(shuō)的“搪”，正是取了敷衍、應(yīng)付和涂抹之意，比如前面所說(shuō)，一個(gè)小孩子提起筆寫(xiě)春聯(lián)，自然就是隨手涂抹，應(yīng)付差事罷了。但是在那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，能正兒八經(jīng)寫(xiě)春聯(lián)的人并不多。所以，如有一個(gè)孩子涂抹上幾筆字，為新年增添喜慶，圖個(gè)吐故納新之意，已經(jīng)不錯(cuò)了。大人們于是便說(shuō)，這孩子“搪”的好，孩子聽(tīng)了也自信滿(mǎn)滿(mǎn)，于是每年過(guò)年時(shí)就手癢癢，想再“搪”幾下。就這樣，親房鄰居家的對(duì)聯(lián)都拿來(lái)讓他“搪”，“搪”的多了，這字也練好了，最后也“搪”的有模有樣，成個(gè)寫(xiě)家子了。</p> <p class="ql-block"> 小孩子“搪”字，小伙伴兒們笑話(huà)他，但是在大人眼里卻是鼓勵(lì)和欣賞的，一般會(huì)認(rèn)為這孩子有出息，因?yàn)槟妹P寫(xiě)字，大多人認(rèn)為是通文墨，有文化的象征，是帶有敬意的。但若是大人拿起筆胡亂涂抹，則會(huì)遭到厭棄并被指責(zé)“搪”的沒(méi)名堂，是很浪費(fèi)紙?jiān)闾ｅX(qián)的，其實(shí)深層次的意思就是有辱毛筆書(shū)寫(xiě)的嚴(yán)肅性。</p> <p class="ql-block"> 或許是因?yàn)椤疤隆弊质悄妹P寫(xiě)漢字，是與書(shū)法有關(guān)的，所以，我突然想到古人對(duì)書(shū)法心境和狀態(tài)的要求。比如從漢代的蔡邕開(kāi)始就提出了書(shū)者散也，欲書(shū)先散其懷抱，要凝神靜氣，如對(duì)至尊的要求，這是何等的嚴(yán)肅，何等的認(rèn)真，何等的神圣！如其不然，迫于急事，則即便是中山兔毫也無(wú)法寫(xiě)出好字。我還想到那些敦煌的抄經(jīng)人，他們有時(shí)候會(huì)因字寫(xiě)的不好看而苦惱，覺(jué)得愧對(duì)讀者，于是便在落款時(shí)寫(xiě)上幾句歉意的話(huà)，大概是說(shuō)我的字寫(xiě)的不好，請(qǐng)閱讀者不要見(jiàn)笑。當(dāng)然，也有一些抄經(jīng)的人因?yàn)槌瓕?xiě)佛經(jīng)過(guò)于枯燥或生活清苦而口出怨言。但不論如何，我想他們的內(nèi)心都是虔誠(chéng)的，因?yàn)?，他們一旦提起毛筆就是在做功德，為自己做功德，也是為他人做功德，雖然有些字跡并不美觀(guān)，但并不能說(shuō)他們就是隨意的“搪字”。那么，有沒(méi)有迫于急事或交流紀(jì)事而“搪字”的情況？我想肯定是有的。蘇東坡說(shuō)：“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”，大概有縱橫涂抹之意，但一定沒(méi)有敷衍應(yīng)付的初衷。傅山的名氣太大，上門(mén)求字的人絡(luò)繹不絕，無(wú)奈找人代筆，最后，求字者只能拿著錢(qián)當(dāng)面看著他寫(xiě)，被稱(chēng)為“面逼”。對(duì)于傅山來(lái)講，估計(jì)很多字都是“搪”出來(lái)的，不僅是隨手涂抹的，也是敷衍應(yīng)付的，這其中的無(wú)奈，或許只有當(dāng)事者自己心里清楚。</p> <p class="ql-block"> 回到當(dāng)下，書(shū)法處于前所未有的盛世，然而，有誰(shuí)每書(shū)一紙都焚香凈手以示尊重，又有誰(shuí)在日“搪”千紙而欺世盜名呢？</p><p class="ql-block"> 一個(gè)“搪”字，用于書(shū)法，其含義遠(yuǎn)不止涂抹、敷衍、應(yīng)付，至少包含了書(shū)寫(xiě)中的情緒、心境、態(tài)度、情景、生熟等方方面面的問(wèn)題，如果仔細(xì)思索，則是非常耐人尋味的。</p>