<p class="ql-block" style="text-align:center;">想起苦菜</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">呂濤</p><p class="ql-block"> 那天下午,用心調(diào)了一盤朋友寄來(lái)的袋裝苦菜佐飯,廠家說(shuō)是野生的,可是沒(méi)有一點(diǎn)鮮味,口感發(fā)柴,味同嚼蠟,勉強(qiáng)就完。時(shí)令已經(jīng)過(guò)了立春,突然生發(fā)出讓春天加快腳步,屆時(shí)回老家到山野里尋苦菜嘗嘗鮮的口腹之欲來(lái)。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村老家,有太多的物事叫人留戀。這種心事,越老越多,可惜時(shí)光不可倒流,老家反而變成了詩(shī)和遠(yuǎn)方,眼前的茍且卻是幾十年苦苦奮斗的結(jié)果,世事難料,本末顛倒,不禁叫人失笑。</p><p class="ql-block"> 陜北春夏之交,農(nóng)村荒地和莊稼地邊畔上開(kāi)著的野花最是漂亮。細(xì)碎,靈動(dòng),自然,親和。多數(shù)野花都有莊稼人給它起的乳名,一代人一代人就這樣叫下來(lái)了,有的因形狀,有的為顏色,有的從味道,有的名字莫名其妙。至于學(xué)名,誰(shuí)也不去深究。自己的孩子叫個(gè)貓貓狗狗,只要自己心里覺(jué)得可親就行。莊稼人忙碌,無(wú)心去用心欣賞野花野草,熟視無(wú)睹,野花也就任性散漫得開(kāi)。不像城市的花圃,專門有人營(yíng)務(wù),也專門有人去觀賞。野花自己遵循節(jié)令依次打苞,布葉,開(kāi)花,結(jié)籽,枯萎,多數(shù)也會(huì)成為禽畜的飼草和口糧。莊稼人的孩子多,豬羊雞狗,鋤犁镢棒,拉磨的驢,逼鼠的貓,送糞的架子車,壓面的饸絡(luò)床,等等都是,格外愛(ài)護(hù)珍惜。可莊稼永遠(yuǎn)是他們心中的長(zhǎng)子,是無(wú)可替代的貴氣氣。野花野草呢,可親可憎,可近可疏,可有可無(wú),這種關(guān)系和感情,一時(shí)半會(huì)說(shuō)不清,倒是:苦菜小蒜甜苣馬奶奶麻麻根可以入口嘗鮮,打碗碗花雞秧子狗尾巴草莠子可以喂羊喂驢,灰條被撂進(jìn)豬食槽,茵陳野扁豆蒲公英胖娃娃草菟絲子草據(jù)說(shuō)可以入藥,尖草蘆草黃蒿沙蓬刺尖苗頑劣難除。</p><p class="ql-block"> 莊稼人對(duì)苦菜的感情最深厚??嗖烁钅秃?,生命力極強(qiáng),拔不盡,吃不完,是跌下年饉度饑荒的救命草,是蔬菜匱乏作替補(bǔ)的綠色菜。老家人一般不說(shuō)拔苦菜或者挖苦菜,經(jīng)常說(shuō)的是尋苦菜,好像苦菜本來(lái)就放在山野,等待找尋,屬于人類,拿來(lái)便吃,這是人類和大自然最親密無(wú)間不分你我的和諧關(guān)系。尋回來(lái)的苦菜,去老根摘洗凈,入開(kāi)水焯至斷生,泡清水中半天即可食用,愛(ài)吃苦味的,過(guò)涼就行。苦菜最常見(jiàn)的吃法是涼拌,蒜末咸鹽,熗辣椒花椒油拌勻。老家人用土豆泥和苦菜碎一塊炒著吃,喚作“燃”(去聲)苦菜,用豬油炒最佳。也有腌苦菜的,熬入疙瘩湯味道獨(dú)特。過(guò)去,苦菜是青黃不接時(shí)用來(lái)充饑的,沒(méi)有辦法的辦法?,F(xiàn)在,苦菜的各種藥性,被食客和善養(yǎng)生者研究得特別清楚,水漲船高,春天的頭茬苦菜露頭就被拔,早市上價(jià)格還不便宜了。以至于被人工種植,做成茶葉和袋裝食品售賣。</p><p class="ql-block"> 苦菜還是那苦菜,胃口不是那胃口,味道也不是那味道。時(shí)間不言,卻是謀略算計(jì)的高手,它用落花流水的詩(shī)意,日出日落喟嘆,今必勝昔的愿景,草木榮枯的輪回,起樓蓋房的雄心,娶兒嫁女喜悅,睡去醒來(lái)的往復(fù),把一代代的人“荒冢一堆草末了”,也“眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”。只有野花野草,一直以來(lái)還在肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)著,還在沒(méi)心沒(méi)肺地和莊稼爭(zhēng)著地盤。</p><p class="ql-block"> 今日放晴,春天,應(yīng)該不遠(yuǎn)了。到時(shí),我們尋苦菜走?</p>