<p class="ql-block"> 由雷達(dá)的一套贈(zèng)書所想起的</p><p class="ql-block"> 北滕</p><p class="ql-block"> 不知始于那時(shí)的哪一天，以往我曾有較長一段時(shí)間，早晨每每醒來，一般都先聽由人民日報(bào)的微信平臺(tái)所播報(bào)的幾分鐘的“新聞早班車”后再起床……</p><p class="ql-block"> 2018年4月1日清晨，我在北戴河的家中與往常一樣打開了手機(jī)，可剛聽了沒幾句，就被這樣一條簡訊驚愕，并頓時(shí)為之難過和惋惜：</p><p class="ql-block"> “著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)3月31日下午，在京因病去世，享年75歲。雷達(dá)是改革開放40年來中國文學(xué)批評(píng)的標(biāo)志性人物?！?</p><p class="ql-block"> 同名同字同叫雷達(dá)，此“雷達(dá)”雖非電子儀器意義上的雷達(dá)，但他這個(gè)曾長期觀測文學(xué)的“雷達(dá)”，其名字倒也好記，而我此時(shí)知道他的名字，若說起來，則少說也有三十來年了。1985年我在昌黎商業(yè)系統(tǒng)的某批發(fā)部，一邊當(dāng)保管一邊半脫產(chǎn)攻讀“電大”漢語言文學(xué)專業(yè)的時(shí)候，就在相關(guān)教材的讀本中知道并看過他的文章，尤其多年后，對(duì)他所寫的一篇與路遙有關(guān)的文字，記憶尤為深刻。</p> <p class="ql-block"> ?。ㄍ陼r(shí)期的雷達(dá)一家）</p> <p class="ql-block"> 說起來，有的事兒，還得回溯到1992年。</p><p class="ql-block"> 那年經(jīng)鄉(xiāng)友的鼎力相助，我調(diào)到了北戴河的一個(gè)常被當(dāng)?shù)厝撕喎Q為“暑供”的單位后，有一次閑翻上一年的《求是》雜志，竟倏然被雷達(dá)的“詩與史的恢弘畫卷”定睛了目光，這篇條分縷析、文采斐然、滿滿5個(gè)頁碼的文字，評(píng)論的是路遙“以早晨從中午開始”的拼搏精神而寫就的一百多萬字的長篇小說《平凡的世界》。</p><p class="ql-block"> 雷達(dá)的評(píng)論自不必說，以往讀的也大多是他的這類文字。可自從后來有一次，我從一位收廢品人的手中，通過交換而得到的一本泛黃了的《新華文摘》上，看了他的散文《還鄉(xiāng)》后，其視角之獨(dú)特和文風(fēng)之大氣，不僅令我震撼，緣此還萌生了想系統(tǒng)讀一讀他作品的想法?？珊芰粢馑臅鴧s一直未遇有售。</p><p class="ql-block"> 有書為證。如今我以雷達(dá)：“運(yùn)林先生惠正 雷達(dá) 2007.3.8”的簽名日期為參照，回想應(yīng)該大抵是網(wǎng)購還不是很普及的2006年前后，想不起從哪兒看到的消息，說雷達(dá)有一套兩本分別是“文論卷”和“散文卷”的《雷達(dá)自選集》出版了。他的這套書甚合我意，又都是我想看的。在幾次想買又沒遇上情況下，有一天我就冒昧地給雷達(dá)寫了封信并匯去了書款。結(jié)果大約不到十天的光景，就收到了他從北京寄來的兩本都分別簽名、鈐印了的自選集。在其中的一本書里，我見還夾有一個(gè)白色的信封，右下角印有紅色的“中國作家協(xié)會(huì)”字樣。起初我以為是信，可抻出一看，想不到卻是我所寄的那60塊錢書款，他又給退回來了……</p><p class="ql-block"> 從簽名手跡看，雷達(dá)不僅字寫得剛勁嫻熟，很漂亮；從照片上看，人也魁梧又英俊。雷達(dá)生長于甘肅天水，由于這位西北漢子，長期把主要精力放在了評(píng)論上，這也使得很少有人把他與散文聯(lián)系起來。其實(shí)他寫散文很早，在他還是蘭州大學(xué)的一名大二的學(xué)生時(shí)，其處女作就出手不凡，天資初顯。那時(shí)他寫了篇自我感覺不錯(cuò)的散文，同窗好友就慫恿他投到所在省份的最高文藝殿堂——省報(bào)副刊去。當(dāng)時(shí)他沒報(bào)希望只想碰碰運(yùn)氣。結(jié)果奇跡還是發(fā)生了。散文《洮河紀(jì)事》不僅上了省報(bào)，赫然占去了大半個(gè)版，還加了插圖。后來他曾猜想，畢業(yè)后能被分配到北京的中國文聯(lián)工作，興許與這篇文字也不無關(guān)系。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 按閱讀習(xí)慣，對(duì)文字我仔仔細(xì)細(xì)最先看的，是他的豎排印于書的勒口處的字號(hào)很小的簡歷： </p><p class="ql-block"> 雷達(dá)原名雷達(dá)學(xué)，甘肅天水人。1965年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。歷任《中國攝影》、新華通訊社編輯，《文藝報(bào)》編輯組長，《中國作家》副主編，中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任、研究員?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長，兼任博士生導(dǎo)師。 1962年開始發(fā)表作品，1980年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有論文集《小說藝術(shù)探勝》《蛻變與新潮》《文學(xué)的青春》《民族靈魂的重鑄》《傳統(tǒng)的創(chuàng)化》《文學(xué)活著》《思潮與文體》等共八部，二百六十萬字。著有散文集《縮略時(shí)代》《雷達(dá)散文》等。其多部論著和多篇論文《靈性激活歷史》《為什么需要和需要什么》《思潮與文體》等獲得中國文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀科研獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、作家獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)等等。其散文《依奇克里克》《蔓絲藕拾》《王府大街64號(hào)》等獲全國報(bào)紙副刊銀獎(jiǎng)、鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)。獨(dú)立主編或共同主編了大型圖書《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》《現(xiàn)代中國文學(xué)精品文庫》《中國新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編》等。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這就是雷達(dá)，讀罷簡歷，思緒難平。盡管于創(chuàng)作方面，他不是小說家，但我以我有限的視野認(rèn)為，長期以來他對(duì)小說的評(píng)論與貢獻(xiàn)，在中國文學(xué)理論史上，卻幾乎是任何一個(gè)成功的小說家和評(píng)論家，皆無論如何也繞不開的存在。</p><p class="ql-block"> 這就是雷達(dá)，盡管他被輯入《百年百篇經(jīng)典散文（1901—2000）》（長江文藝出版社）一書中的《依奇克里克》，我曾較早看過；盡管用他自己的話說“理論批評(píng)是正業(yè)”“散文是閑情，寫得又少”。但在我看來，無論是現(xiàn)在抑或?qū)?，單就質(zhì)量和成就，他的散文也不是任誰都能逾越的。</p><p class="ql-block"> 清明將至，雷達(dá)遠(yuǎn)去了。那天我剛聞知他的噩訊不久，就見網(wǎng)上已開始有了不少有關(guān)緬懷他的或長或短的文字：“極具正義感和使命感的批評(píng)家”、“文壇從此無‘雷達(dá)’”、“文有疑難可問誰？”……不到仨月，就有人將搜集和選收的約20萬字的紀(jì)念文集交由重慶出版社面世了。</p><p class="ql-block"> 讀罷這本由賈平凹題寫書名、白燁作序的《揮別大師——當(dāng)代中國文學(xué)視野中的雷達(dá)》一書，給我印象較深的文字，其中有莫言所寫的一首《悼雷達(dá)》：</p><p class="ql-block"> 死生如夢誰能卜，</p><p class="ql-block"> 昨夜文壇墜大星。</p><p class="ql-block"> 丞相妙棋收伯約，</p><p class="ql-block"> 玉皇急令調(diào)雷兄。</p><p class="ql-block"> 雍容蘊(yùn)藉春秋筆，</p><p class="ql-block"> 痛快淋漓月旦評(píng)。</p><p class="ql-block"> 明日長空聞霹靂，</p><p class="ql-block"> 當(dāng)為達(dá)老發(fā)言聲。</p><p class="ql-block"> 對(duì)格律我不大懂，對(duì)莫言該詩的印象之深，其實(shí)我也并非緣于詩的本身，而是在詩的后面，他就此所附加的簡短說明（尤其是其中的最后5個(gè)字）：</p><p class="ql-block"> “聞雷達(dá)先生仙逝，不勝凄惶，忍悲賦詩寄托哀思。‘星’出韻不改?！? </p><p class="ql-block"> （2024年11月22日于秦皇島）</p> <p class="ql-block">有的圖片來源于網(wǎng)絡(luò)</p>