<p class="ql-block">沒有人把這種裝飾美術(shù)裝飾叫書法，因此它不在我們下文討論之列。</p> <p class="ql-block">??東漢許慎《說文解字·敘》：“鳥蟲書，所以書幡信(符節(jié)之類)也?！鼻宕斡癫谩蹲ⅰ罚骸傍B蟲書，謂其或象鳥，或象蟲，鳥亦稱羽蟲也?！贝呵飸?zhàn)國時已有此種文字，多用于兵器。漢代瓦當、印章中亦有發(fā)現(xiàn)。東周時多刻于兵器上。秦書八體中有“蟲書”，新莽六書中有“鳥蟲書”，用于旗幟、符信，也作印章文字。頗似后來的圖案字、美術(shù)字。</p><p class="ql-block">??鳥書與蟲書都是以篆書為基礎(chǔ)演變而成的一種美術(shù)字體。郭沫若認為鳥蟲書是“于審美意識之下所施之文飾也，其效用與花紋同。中國以文字為藝術(shù)品之習(xí)尚，當自此始”。</p> <p class="ql-block">民間花鳥字，又叫“水墨字”、“龍鳳字”、“多彩花鳥蟲魚組合書法”等，這些字用特制的板筆和多彩顏料書寫，筆畫隱藏在植物、禽鳥、山水等圖案中，盛興于明清，至今流傳。</p><p class="ql-block">花鳥字的來歷，得益于書法行書體的興起，相傳由東漢末年著名書法家——蔡邕受到人們用笤帚掃地的啟發(fā)，將板筆與鳥蟲書相結(jié)合，而創(chuàng)造出來的。</p><p class="ql-block">在中國木板年畫中，人們還將花鳥字組合成了對聯(lián)，摘取一二供大家賞讀：</p><p class="ql-block">上聯(lián)（一）：竹林鳥蹄明月上，下聯(lián)：青山雨過白云飛；上聯(lián)（二）：父子協(xié)力山成玉；下聯(lián)：兄弟同心土變金。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在地攤上有流行的這種花鳥字也不在討論之列</p> <p class="ql-block">龍鳳花鳥文字是一些民間藝人用一些花卉和禽鳥的圖案拼寫成漢字，近看細節(jié)是一些花鳥畫，遠看整體卻是一幅字，這種字畫結(jié)合的藝術(shù)形式被稱作花鳥字，是一種多彩花鳥蟲魚組合書法。</p> <p class="ql-block">如果您經(jīng)常讀帖，了解草書的省筆、連筆習(xí)慣，那您一定知道這幅字寫的是什么?？墒牵绻苌俳佑|草書作品，大概率您會看的一頭霧水，除了個別字認得，其他字就是大眼瞪小眼了。</p><p class="ql-block">其實這是贈汪倫。要是仔細辨認出前面的“李白乘舟將欲～”或許能猜到全文是啥。</p> <p class="ql-block">于是我們發(fā)現(xiàn)：書法未必是實用的。浪漫主義詩人戈蒂耶在他的長詩《阿貝杜斯》的序言中宣稱：“一件東西一成了有用的東西，它立刻成為不美的東西。它進入了實際生活，它從詩變成了散文，從自由變成了奴隸。”這就是為了藝術(shù)而藝術(shù)的論斷之一種。</p> <p class="ql-block">說書法不是為了藝術(shù)而藝術(shù)，是因為書法有明確的實用性目的：就是為了傳遞信息的。至少在魏晉之前，包括草書在內(nèi)的一切書體，都是需要別人看得懂，而且盡快看得懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們甚至可以說：魏晉之前的書法，演變的是字體，即我們現(xiàn)在經(jīng)常去說的篆書、隸書、楷書……而魏晉之后演變的是流派，即我們現(xiàn)在經(jīng)常去說的顏真卿、趙孟頫、孫過庭……而魏晉是巨變的開始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個書法的巨變，用書家的話說：晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、元明尚態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說人話就是：魏晉書法看的是風(fēng)度，唐代書法看的是法度、宋代書法追求自我、元明書法注重形態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)合上面說的韻、法、意、態(tài)，我們就發(fā)現(xiàn)，這是一個書法從需要大家看得懂到不需要大家看得懂的過程。也可以理解為書法開始抽象為藝術(shù)的過程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是我們發(fā)現(xiàn)，最讓老百姓能接受的是魏晉書法，例如王羲之、王獻之，因為這個時候在乎的是“韻”。任何可以品味的味道，是建立在某種規(guī)則之上的，我們把規(guī)則稱為法度。一個很簡單的道理：當回鍋肉去掉豆瓣醬、當豆汁兒沒了咸菜和焦圈、當西湖醋魚不在西湖邊的酒店上、當蘸醬菜兒沒了大醬……這時候，本地人會說，這菜沒了靈魂。這靈魂就是味道，就是韻。如果這時候來了個從沒吃過也沒聽過上述食物的朋友，他沒準兒覺得這樣也能吃呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時，聰明的讀者會發(fā)現(xiàn)一個矛盾：王羲之那個年代講究的是書法的“韻”，而書法的“法度”要等到唐代才被重視。既然你說了韻要建立在法度之上，難道王羲之在法度不完善的魏晉時代不是“書圣”嗎？對了！王羲之成為“書圣”，恰恰就是在唐代。東晉時候，被稱為“書圣”的人，是三國時期的皇象和胡昭。而王羲之“書圣”的位置，是唐太宗親手捧上去的。而皇象和胡昭作為法度不完善時代的“書圣”，沒經(jīng)得住時間的考驗，已經(jīng)淡漠在歷史的長河里了。王羲之能在唐太宗之后依然穩(wěn)居“書圣”，足矣見唐太宗只是“書圣”的封禪者，王羲之自己也有足夠的能力擔(dān)當這一角色，他的韻，經(jīng)得起法度的檢驗。</p> <p class="ql-block">而太宗時期，正是書法的側(cè)重從韻味開始向法度傾斜。我們對比一下鐘繇、王羲之、唐太宗、歐陽詢的字就能看出來：</p> <p class="ql-block">王羲之</p> <p class="ql-block">李世民</p> <p class="ql-block">歐陽詢</p> <p class="ql-block">很直觀的，我們發(fā)現(xiàn)：王羲之和李世民的字比較灑脫，帶點隨意，字形大小并沒有刻意追求一致；鐘繇和歐陽詢的字相對嚴肅，且字形大小很一致。這時候有朋友會提醒我：你選的鐘繇的帖有問題。那我們再看個鐘繇的行草：</p> <p class="ql-block">即使是行草書，鐘繇的也相對齊整，大小較為一致。</p> <p class="ql-block">于是我們得到一個不嚴謹?shù)恼擖c：鐘繇、歐陽詢的書法側(cè)重于“法度”；王羲之、李世民的書法更看重韻味。</p><p class="ql-block">這就是典型的“館子菜”和“家常菜”的區(qū)別。例如館子里做的炒肉絲一般都要稍微油炸一下，便于定型和鎖水（只是過一下油，非炸干炸脆）。而家常菜很少有人這么做，因為麻煩。書法就跟炒菜、下圍棋一樣，終究需要有個法度吧。</p><p class="ql-block">您固然可以捧吳清源的第一招下在天元，但是把第一步扔在只有兩口氣的死角上，那就連戰(zhàn)鷹都會夸您一句抽象。</p> <p class="ql-block">所以我們看到顏真卿、柳公權(quán)的字，一個一個法度嚴謹、正大光明。這就是規(guī)則。這種嚴謹?shù)姆ǘ?，尤其適合寫大字，例如譚延闿寫的碑文，就是顏體：</p> <p class="ql-block">這么莊重的碑文要是換成狂草或者瘦金體，那簡直就沒眼看了，只有法度嚴謹才壓得住場面。</p> <p class="ql-block">可是，原則都是用來被例外的。書法也一樣。因此，顏真卿最封神的作品并不是他法度莊嚴的楷書，而是他悲憤之中不顧法度寫下的行書：</p> <p class="ql-block">這幅作品，就沒有了端莊肅穆，結(jié)字大的大小的小、濃的濃淡的淡，甚至有一整行都是枯筆寫的。不能說這副字就沒了法度，每個字還是有結(jié)構(gòu)和連接在的。只是此時顏真卿的情緒已經(jīng)把法度置之度外了，剩下那一點屬于日常練習(xí)的習(xí)慣?？梢姡拼鷷乙灿凶约旱恼嫘郧椋皇菐е湘i起舞，不得不壓抑住了。除非有什么事把這枷鎖打破。</p> <p class="ql-block">枷鎖總要破的。宋人就不在乎法度了，而是意。意”和“韻”有什么區(qū)別？如果說王羲之的書法和歐陽詢書法的區(qū)別就像“家常菜”做法和“館子菜”做法，那么王羲之和蘇軾書法的區(qū)別就像鄰居媽媽燒的菜和自家媽媽燒的菜。意，要讓人一眼得知是誰寫的。</p><p class="ql-block">我們看到下面幾個宋人寫的字，差不多就知道是誰的“意”，就算您不熟悉他們幾個的風(fēng)格，起碼也能看出來，這幾幅字風(fēng)格大相徑庭：</p> <p class="ql-block">用筆如刷子，這是米芾?。</p> <p class="ql-block">用筆如輻射，這是黃庭堅?。</p> <p class="ql-block">每個字都是扁的，這是蘇軾</p> <p class="ql-block">顯然，到了宋朝，書法開始追求“辨識度”了，需要有個性。至于韻、法度可以往后稍稍，先個性了再說。</p><p class="ql-block">剛才看了顏真卿的兩種字我們就發(fā)現(xiàn)，越是在意法度，越難展現(xiàn)個性；越是肆意揮發(fā)，對法度的逾矩就越明顯。這就是為什么很少有人練宋人的楷書，因為宋人不愛寫楷書，楷書對法度有天然的遵循，這不便于展現(xiàn)性格。宋人愛寫的是行書。</p><p class="ql-block">那么法度和個性到底要哪個呢？</p> <p class="ql-block">元人趙孟頫給出了答案：還是要法度吧。有了法度，再談個性。趙孟頫的字，又回到了大小差不多、濃淡差不多。</p> <p class="ql-block">短暫的元朝結(jié)束以后，明朝來了，我們不是在一開頭就看了徐渭的草書么，我們再看看他的沒這么草的：很明顯，明代人選擇了個性。</p> <p class="ql-block">但是要注意：千萬不要理解為個性可以擺脫法度而存在，那就成了胡寫亂畫了。徐渭早期小楷法度是非常嚴謹?shù)模?lt;/p> <p class="ql-block">還是那句話：性格是建立在法度之上的，而不是凌空架構(gòu)出來的。不僅僅徐渭，黃道周、張瑞圖、倪元璐等明代書法家，都在張揚個性。</p><p class="ql-block">以上所有內(nèi)容，我都沒提清朝。按照規(guī)律，您覺得清朝書法在乎什么呢？對了，又回到法度了。而且清朝流行的法度甚至不是唐朝的法度 直接回到金石碑刻了。例如鄧石如寫的字，就像是刀片刮出來的一樣：</p> <p class="ql-block">當然，我這里沒有舉例鄧石如的其他書體。</p><p class="ql-block">這時候我們粗略的通觀一下我國的書法源流，她是從自覺之后，在法度和性格之間交替進行的。</p> <p class="ql-block">法度能保證書法的底線，即她是美的，不是丑的；性格能保證書法的上限，即她是藝術(shù)的，不是僅實用的。</p> <p class="ql-block">我們看一下沒有性格，純講法度的作品：這玩意兒是不是像極了電腦字體。這就是著名的館閣體。只有法度，毫無個性。因此沒有藝術(shù)性，只有實用價值，即：讓閱讀的人輕松辨認寫的是什么。</p> <p class="ql-block">清代的碑學(xué)興起，其主要原因是清代科舉崇尚八股文、館閣體。以及由于年代久遠，正統(tǒng)二王書法墨跡本失傳，刻帖失真，加上眾文人早已對館閣體不滿則提出“與其去學(xué)習(xí)這種翻刻了無數(shù)遍的拓本，還不如直接去找一些漢魏、秦漢的碑刻來學(xué)習(xí)，這樣就能給書法藝術(shù)找到一條新出路?！薄稄V藝舟雙輯》是康有為寫的一本介紹各體各朝各代的書論，其將“碑學(xué)”理論推向了一個高潮，但此書不僅限于論碑?？涤袨榈拿撎ナT頌的<span style="font-size:18px;">爛繩索</span>”筆法也極有個性。</p> <p class="ql-block">我們再看一個只有個性，完全沒法度的：射書。</p> <p class="ql-block">這時候我們發(fā)現(xiàn)，書法和漢字的關(guān)系那么微妙。當法度抹殺了個性的時候，漢字可以脫離書法而存在，但不再有任何藝術(shù)價值；當完全個性沒有任何法度的時候，漢字不但沒有藝術(shù)價值，連實用性都沒了。這似乎就是古人的人生：一生都在法度和個性的平衡之下探尋著自己到底是誰。走了極端就容易崩盤，尤其是只在乎個性的時候。</p><p class="ql-block">書法作為一種文化遺產(chǎn)，她可以告訴我們的當然很多，但是至少有個道理就是：掌握好法度和個性的尺度，才能找到自己。</p> <p class="ql-block">如果我問您李白寫的最好的作品體裁是什么？這幾乎是沒有爭論的：絕句。李白絕句93首，公認冠絕古今。別問我誰公認的，反正就公認了。絕句的特點是什么：不要求對仗，不要求完整，也不要求嚴密。除了平仄不能亂來，其他都可以。李白的性格是寫的律詩《夜泊牛渚懷古》沒有一聯(lián)是對仗的。這要是給到某些讀詩先看格律的朋友，當即就得扔出去。李白的七律《登金陵鳳凰臺》也是怎么看都不像律詩。所以他流傳至今的七律就8首。五律則因為他有時候（尤其是早期）還愿意遵守法度，所以流傳下來百余首。</p> <p class="ql-block">愛寫絕句，極擅樂府，李白這自由散漫的個性，就讓他的字是下面這個樣子：</p> <p class="ql-block">在法度嚴謹?shù)奶拼?，這算是比較出格的那一類了。但依然能看出李白的字是有法度的，正如他的律詩，再不像律詩的，還是能看出來人家寫的確實是律詩。您看，在法度和個性之間，李白偏向了個性，但是并不極端。</p> <p class="ql-block">書法作為最讓我感興趣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，她遺留給我的，不僅僅是恢宏龐雜的書法作品，還有中國人的人生內(nèi)涵。我們的基因里鐫刻著法度和個性之間的平衡，從生活、工作乃至興趣愛好，無不如此。</p>