<p class="ql-block">跑者的年輪是用冰與火篆刻的。三九天的晨霧里，呼氣在睫毛凝成冰棱，碎鉆般簌簌墜落。雙足碾過結(jié)霜的柏油路，分明聽見地底蟄伏的種子正模仿你的節(jié)奏，將凍土頂出蛛網(wǎng)般的裂紋。</p><p class="ql-block">老跑鞋幫結(jié)著鹽霜，像遠(yuǎn)古海洋生物的化石。朔風(fēng)灌進(jìn)肺葉的剎那，喉間炸開薄荷味的閃電——這具肉身正在蛻皮，舊我隨呼出的白霧消散在路燈未熄的黎明。冰粒子抽打顴骨時，忽然懂得樹木為何要在深冬落盡枝葉，原來疼痛是生長的秘儀。</p><p class="ql-block">三伏日的跑道蒸騰著柏油香氣，蟬鳴被曬成流動的金箔。汗珠墜向滾燙的地面，未及濺開便化作帶咸味的輕煙。防曬霜與鹽漬在皮膚上繪制地圖，黃昏時沖過水龍頭，腳踝蜿蜒的水痕竟是銀河倒瀉的模樣。</p><p class="ql-block">那些被體溫烘烤的晚風(fēng)記得，你如何把正午的日輪跑成指間陀螺。曬褪色的心率帶纏著腰際，如同武士束甲出征。當(dāng)滾燙的汗浸透每一寸纖維，恍惚看見古陶匠在窯火中淬煉青瓷——原來極致的熱浪里，藏著讓骨骼玉化的窯變。</p><p class="ql-block">寒暑交替的第八個年頭，你在雪地跑丟的手套發(fā)了新芽，曬成古銅色的脖頸能預(yù)報雨水。體檢單上的數(shù)據(jù)化作候鳥，沿著季節(jié)線南北遷徙。此刻系緊鞋帶時忽然微笑：奔跑原是用肉身丈量時光，當(dāng)四季在毛孔里川流不息，你便成了永不結(jié)冰的河。</p>