<p class="ql-block"> 周老師給我的評語。</p><p class="ql-block"> 1957年9年至1963年7月，我在四川省南川縣隆化第一小學(xué)校（今重慶市南川區(qū)第一小學(xué)校）上小學(xué)。其間，周愛蓮老師教過我。1958年9月我升入初級小學(xué)二年級，讀三冊了。由于原來教我們的傅本義老師請產(chǎn)假生孩子去了，因此學(xué)校安排專門教體育的周愛蓮老師來教我們班的語文課，她也當(dāng)我們的班主任。周愛蓮老師只教了我一個學(xué)期。周老師教我的時間雖然不長，但卻給我留下了深刻的印象。這是因為，她在學(xué)期末給我寫過一則評語，那則評語我終生難忘。</p> <p class="ql-block">重慶市南川區(qū)隆化第一小學(xué)校</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 和工農(nóng)子女交朋友。</p><p class="ql-block"> 那時候，我們每個學(xué)生都有一個小冊子，它叫做《學(xué)生手冊》。初級小學(xué)的《學(xué)生手冊》是一種檔案性質(zhì)的文件，它要管四年，平時由學(xué)校保管，每學(xué)期末發(fā)給學(xué)生，由學(xué)生帶給家長過目，待到下學(xué)期開學(xué)，再于報到時交還學(xué)校。在小學(xué)生的心目中，大紅綢布封面的《學(xué)生手冊》極為重要。在《學(xué)生手冊》里記錄有各科成績，我都是五分。這是我高興的。</p><p class="ql-block"> 在1950年代，我國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，采取五級計分制，5分相當(dāng)于優(yōu)秀，被稱為紅五分。4分相當(dāng)于良好。3分相當(dāng)于及格。2分相當(dāng)于不及格。因為阿拉伯?dāng)?shù)字 2 的形狀與鴨子相似，所以得 2 分是不光彩的，被譏諷為 “吆鴨子”。1 分相當(dāng)于差。</p><p class="ql-block"> 在解放前，以及后來廢除五級計分制而恢復(fù)百分制之后，人們認(rèn)為七八十分就是好成績。在我讀中學(xué)期間，每門學(xué)科我只追求九十分，從不追求一百分。這是因為，那樣做耗時費力劃不來?；謴?fù)高考后，我上了大學(xué)。大學(xué)里的選修課有很多門，其記分一律只打及格或不及格。這樣做是很好的，好處在于學(xué)生不必把大量的時間花費來提高那么一分兩分。據(jù)說，現(xiàn)在不少家長，要求孩子得雙百分，即語文和算數(shù)兩門主科都是一百分。那樣的要求，會剝奪孩子童年的幸福，會傷害孩子的創(chuàng)造性思維。長此以往，勢必毀損整個民族的創(chuàng)造力。</p><p class="ql-block"> 那時候的評語很具體，包括個人生活習(xí)慣，比如是否勤換衣服，是否勤洗手，是否常剪指甲，是否打人罵人等，都有反映。我的評語，各個 方面都比較好。不過在我二年級上學(xué)期的評語中，最后一句話是這樣寫的：“張思齊小朋友潔身自好，希望今后多和工人農(nóng)民家庭的同學(xué)交朋友?！?我感覺到，這句話有批評的意思。在這句話中有個詞語 “潔身自好”，我不懂。我把《學(xué)生手冊》給父親看，他非常仔細(xì)地看了。我問：“潔身自好” 是什么意思？父親沒有回答。他沉默不語。</p> <p class="ql-block"> 我的好朋友黃學(xué)明。</p><p class="ql-block"> 潔身自好，這句話我不懂，我當(dāng)時才八周歲。不過，我隱隱約約地感覺到，這是一種委婉的批評。</p><p class="ql-block"> 多和工人農(nóng)民家庭的同學(xué)交朋友！周愛蓮老師在評語中告誡我的這句話，我倒是能夠明白，我把它記在心上了。</p><p class="ql-block"> 同學(xué)黃學(xué)明的家里是趕馬車的，她的父母親加入了縣運輸隊，屬于工人。她的家里養(yǎng)了四匹馬，她從小就會釘馬掌。我喜歡看馬，喜歡看她削馬掌、釘馬掌。她的算術(shù)課成績不好，她尤其害怕應(yīng)用題。老師叫我輔導(dǎo)她學(xué)算術(shù)。我們自然成了好朋友。</p><p class="ql-block"> 楊易五是個小個子男同學(xué)。他的父親在皮革社工作，屬于工人。我和楊易五也耍得好。</p><p class="ql-block"> 可惜，黃學(xué)明同學(xué)和楊易五同學(xué)都在三年自然災(zāi)害時期（1960—1962）死了。他們的家里缺糧。他們都是吃了用觀音土（一種白色的粘土，加水揉捏后仿佛面團）做的菜粑粑因解不出大便而死的。</p><p class="ql-block"> 要多和工人農(nóng)民家庭的同學(xué)交朋友！由于周愛蓮老師所寫的評語中有這句話，我后來和許多工人農(nóng)民家庭的同學(xué)都成了好朋友。</p><p class="ql-block"> 駱正倫，綽號糯糍粑，他是我的同學(xué)。駱正倫的父母在位于東城外的遠(yuǎn)大化工廠工作，他們屬于產(chǎn)業(yè)工人。我和糯糍粑是好朋友。在《陳太爺外傳》一文中，我用較多的筆墨描寫了與駱正倫的友誼。駱正倫后來在縣自來水廠（今重慶市南川區(qū)自來水公司）當(dāng)了工人。駱正倫從小習(xí)武。他退休后大展拳腳，在家鄉(xiāng)南川的武術(shù)界小有名氣。</p> <p class="ql-block"> 和農(nóng)村同學(xué)交朋友。</p><p class="ql-block"> 多和工人農(nóng)民家庭的同學(xué)交朋友。周愛蓮老師在我的評語中寫的這句話，我一直謹(jǐn)記在心中。在我的小學(xué)同學(xué)中，我的來自農(nóng)村的同學(xué)更多，因此我的農(nóng)民家庭的朋友也就更多。這主要是因為，我對農(nóng)村感覺新鮮，覺得農(nóng)村好玩。</p> <p class="ql-block"> 我的好同學(xué)吳明學(xué)。</p><p class="ql-block"> 吳明學(xué)是個男同學(xué)。他的年齡大我三四歲。吳明學(xué)的家在善堂，那是北校場旁邊的一個村子，它屬于東方紅公社水口大隊。善堂為舊時一個姓銀的大地主所修，在天災(zāi)時向饑民施舍粥飯和饅頭。在抗日戰(zhàn)爭時期，善堂起過積極作用，它向外省逃難入川的難民發(fā)放粥飯，偶爾也發(fā)放 “大眾肉”，即兩寸見方的整塊整塊的紅燒肉。善堂是一個大院子，里面有許多住房。解放后，善堂主要用來作為村小 —— 善堂小學(xué)校 —— 的校舍。多余的住房分給了村民。吳明學(xué)家就住在善堂小學(xué)的隔壁。吳明學(xué)的爸爸是合聯(lián)煤礦的工人。我去吳明學(xué)家里玩，他的爸爸媽媽都特別高興。我在他們家見到了獅頭鵝，那是一種體型特別龐大的鵝。他們家里還有兔子，我好喜歡。</p><p class="ql-block"> 吳明學(xué)帶著我去善荸薺、善蓮藕、善紅薯。這些，我都學(xué)會了。善，意思是在已經(jīng)收割完畢的田土里去撿取殘留的東西，有的地方叫拾漏、拾秋、撿漏、溜肥頭。吳明學(xué)還告訴我，一米高的白菜苔，其尖子可以生吃。他做了示范。我跟著掰了一節(jié)，好吃，有點兒甜！</p><p class="ql-block"> 吳明學(xué)還唱了好多農(nóng)村的兒歌給我聽，其中有不少渾詞俚詞、粗語俗語，我現(xiàn)在都背得。至今我還記得，吳明學(xué)唱那些兒歌時那憨態(tài)可掬的情形。</p><p class="ql-block"> 吳明學(xué)初小畢業(yè)后，就去合聯(lián)煤礦當(dāng)了工人。文革中，他被抽調(diào)為工宣隊員。吳明學(xué)五大三粗，他在制止武斗方面發(fā)揮過很好的作用。</p> <p class="ql-block"> 又見李桂英同學(xué)。</p><p class="ql-block"> 李桂英同學(xué)也是善堂的人。她讀了兩年小學(xué)后就工作了，在機制磚瓦廠當(dāng)工人。李桂英同學(xué)的母親是大隊婦女主任。她告訴女兒說，建設(shè)社會主義要多學(xué)文化。于是，李桂英同學(xué)于1958年9月來到我們班上，重新從小學(xué)二年級讀起。那時她已經(jīng)十六歲了。</p><p class="ql-block"> 1992年7月，我在上海復(fù)旦大學(xué)取得博士學(xué)位。那年暑假，我回到家鄉(xiāng)南川，與父親居住了一個多月。我每天都到縣里各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見到了小學(xué)同學(xué)中的一大半。我們讀初小時班上一共四十二個人。經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害和文革期間的武斗，再加上溺水、車禍等造成的死亡，那時只有三分之二的人還活著。有一天下午，我轉(zhuǎn)悠到文化館前面的荷花池。我們讀初小期間，每天下午放學(xué)后要輪流打掃教室。那時，我們就到荷花池取水。荷花池四周有欄桿，取水時須翻進翻出。李桂英和我一組，她幫過我不少忙。</p><p class="ql-block"> 我一路轉(zhuǎn)悠。我看見，在荷花池的邊上，有一家新開的小商店，于是我走進去買飲料喝。</p><p class="ql-block"> 張思齊，是你！</p><p class="ql-block"> 李桂英。是你！</p><p class="ql-block"> 李桂英告訴我，她小學(xué)畢業(yè)后，還是回到機制磚瓦廠工作，年初滿五十歲，退休了。當(dāng)時已經(jīng)改革開放，廠里效益不好，領(lǐng)導(dǎo)其實希望工人們早點兒退休，有的人四十出頭就退了。李桂英雖然在廠里當(dāng)會計，但是她屬于工人編制。退休后，李桂英開了個小商店，另外掙一份錢。看來，她書沒有白讀。</p><p class="ql-block"> 你的子女呢？我問。</p><p class="ql-block"> 兩個。老大是姑娘，高中畢業(yè)后嫁到重慶主城區(qū)去了。老二是兒子，去年考上了重慶大學(xué)，學(xué)工民建（工業(yè)與民用建筑）。我今年安安心心退了休。讀大學(xué)，費用老大。我多整幾個錢，娃兒寬裕些。</p><p class="ql-block"> 我為李桂英高興。</p><p class="ql-block"> 你們1968年下鄉(xiāng)當(dāng)了知青后，我成了工宣隊員。我阻止了派駐單位里派性的惡性發(fā)展。她又告訴我。</p><p class="ql-block"> 李桂英生性善良。她的話。我相信。</p><p class="ql-block"> 李桂英的母親，希望女兒讀書改變命運。由于歷史條件的局限，李桂英的命運只改變了一點兒：從制磚工人變成了廠里的會計。從總體來看，她的命運改變不大。我國改革開放后，各方面都逐步好起來了。李桂英的兒子成了大學(xué)生，而且是 985 大學(xué)的大學(xué)生！</p><p class="ql-block"> 李桂英，書沒有白讀。</p> 長江師范學(xué)院 <p class="ql-block"> 又見周愛蓮老師。</p><p class="ql-block"> 暑假結(jié)束后，我回到涪陵師范專科學(xué)校（后涪陵師范學(xué)院，今長江師范學(xué)院）。大學(xué)畢業(yè)后我就在那里工作，直到1994年元月初，調(diào)往武漢大學(xué)任教。</p><p class="ql-block"> 在涪陵師專，我居然見到了幾十年不曾見過的敬愛的周愛蓮老師！她們一家也居住在磨盤溝畔的教師住宅區(qū)里，距離我的住房不過五十米左右。原來，周愛蓮老師丈夫陳昌倫先生是著名的體育教師。涪陵師專為了充實體育系的師資力量，將陳昌倫先生調(diào)入。周老師已經(jīng)退休，隨遷。他們的小兒子，隨調(diào)，先在校組織部任干事，后來升任副部長。</p><p class="ql-block"> 黨的十一屆三中全會徹底改變了周愛蓮老師全家人的命運。</p><p class="ql-block"> 陳昌倫先生出生于大地主家庭。他是有真本事的人。他解放前畢業(yè)于某大學(xué)體育專修科。本來，陳先生是南川中學(xué)體育學(xué)科的第一把交椅，并且一直擔(dān)任教研組長。1957年，上面硬生生地把他調(diào)往其他地方。接替他的人出生好，雖然彼君只有中專學(xué)歷。</p><p class="ql-block"> 陳昌倫先生的主要成就是“金佛棍”。金佛棍是流傳于南川民間的一種傳統(tǒng)武術(shù)，各地程式不統(tǒng)一。陳昌倫先生廣泛收集資料，誠邀老把式現(xiàn)場表演，他自己詳細(xì)記錄并繪圖。最終，陳昌倫先生整理出《金佛棍十八法》，有油印本行世。陳先生因之晉升副教授。</p><p class="ql-block"> 周愛蓮老師出生于地主家庭，她從小在協(xié)和小學(xué)校就讀。自協(xié)和女中畢業(yè)后，周老師終身從事小學(xué)教育，主要教體育課。</p><p class="ql-block"> 由于家庭出身的原因，陳昌倫先生長期憋屈，周愛蓮老師后來被調(diào)往鄉(xiāng)村小學(xué)。</p><p class="ql-block"> 或許，這些就是周愛蓮老師在我小學(xué)二年級上學(xué)期的評語中如此行文的原因吧：</p><p class="ql-block"> “張思齊小朋友潔身自好，希望今后多和工人農(nóng)民家庭的同學(xué)交朋友?！?</p><p class="ql-block"> 這些話經(jīng)常在我的耳邊回響。</p><p class="ql-block"> 這句話在我一生的經(jīng)歷中幫了很多忙。</p><p class="ql-block"> 誰和工農(nóng)思想感情一致，誰就一帆風(fēng)順，否則誰就麻煩多多。1949 年以后，中國社會的演進就是如此。1957 年以后，這一點表現(xiàn)得特別突出。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》：“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈?！?我當(dāng)知識青年整整五年（1968年末—— 1973年末）?？偟恼f來，我出身不好而混得較好。個中緣由，恐怕主要還是我和貧下中農(nóng)打成了一片。</p><p class="ql-block"> 周愛蓮老師深刻地愛護過我。</p><p class="ql-block"> 我至今懷念周愛蓮老師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)）</p>