<p class="ql-block">近日，翻看父親留下的老相冊，一張拍攝于上個世紀(jì)的黑白老照片引起我的注意。照片上共有四人，父親在照片旁的注明為:余昂，梅生同志1962年冬于河南日報社大樓。由此我想起父親曾在河南日報報業(yè)集團(tuán)離退休職工部主辦的《繽紛夕陽》的刊物上有父親的文章及這幅老照片。我立即在父親的剪報集中查找，果然在該刊的2004年11月15日的老年傳真欄目中找到。父親李學(xué)淵在《重陽見故友舊照有感》一文中寫道:同在一個部共事數(shù)載，團(tuán)結(jié)友好的余昂同志1998年5月17日，王梅生同志2003年4月11日先后謝世，重陽節(jié)老同志聚會報業(yè)大廈，情深意濃，其樂融融，夜靜閱覽影集，見故友舊照不禁潸然神傷，即作小詩念之！</p><p class="ql-block">敬老重陽節(jié)相逢，聚會大廈樂融融。夜靜閱覽故友照，何人不起思親情。</p><p class="ql-block">照片是在原緯一路一號報社編輯部大樓前的一個園形花壇前拍照的。照片左一是李學(xué)淵，中間為王梅生，右邊為余昂先生，他懷抱的是劉問世社長的兒子。細(xì)看照片中他們是那樣的輕松隨意，瀟灑自如，目光是那樣的自信，沉穩(wěn)，這是他們忙里抽閑放松一下，留下美好的一瞬間，也給后人留下念想。</p> <p class="ql-block">左李學(xué)淵，中王梅生，右余昂</p> <p class="ql-block">余昂先生是河南日報的老報人，是報社第一批記者。</p><p class="ql-block">余昂，原名余永發(fā)，河南省南召縣云陽鎮(zhèn)人，生于1925年，1948年畢業(yè)于開封師范學(xué)校。1948年6月參加革命工作，1953年加入中國共產(chǎn)黨。1950年8月被選送到北京新聞學(xué)校學(xué)習(xí)，1953年11月以記者身份參加中國人民志愿軍，擔(dān)任志愿軍后勤部《前線后勤報》記者。朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)后被抽調(diào)到志愿軍后勤政治部《前線后勤》報任編輯，參與編輯了《志愿軍英雄傳》一書。并在該書中寫出了《一切為了傷員》，《安全行車能手》等戰(zhàn)地報告文學(xué)，影響和鼓舞了幾代人。1957年余昂轉(zhuǎn)業(yè)回到河南日報編輯部。他帶回了他的武器照像機(jī)，解下了軍官武裝帶，卸下了肩章，把它們珍藏起來。在他轉(zhuǎn)業(yè)的一張通行證上是這樣的:中國人民志愿軍第二零二部隊通行證，茲有本部余昂同志壹人因公由駐地安東，沈陽，北京，鄭州，隨帶行李，希沿途軍警驗證放行(單程)，此證上給上尉，本人收執(zhí)。一九五七年六月貳拾日限六月叁拾日作廢。上蓋紅色方形中國人民志愿軍第二零二部隊章。余昂先生回到報社后和我父親分到一個部門一一一思想工作部。余昂負(fù)責(zé)《文藝副刊》，我父親負(fù)責(zé)《黨的生活》。</p><p class="ql-block">余昂先生是河南日報社有名的”筆桿子"，在上世紀(jì)五六十年代寫下了大量的散文，隨筆，通訊，時評，戲劇評論等，他發(fā)表文章的筆名最多。他曾用鄭元，勁草，梁煜，張北斗，海潮，螺絲釘，鹿嗚山，鄭鐵柱發(fā)表文章。</p><p class="ql-block">他在1960年12月寫得一篇《"上游?解》的文中寫道:我第一次讀到″力爭上游"這個詞兒是抗白戰(zhàn)爭時期。，在茅盾寫的"白楊禮贊"那篇文章中，茅盾借著稱贊西北地區(qū)的白楊樹，來稱贊北方的農(nóng)民。贊美在華北平原縱橫激蕩用鮮血寫出新中國歷史的那種精神和意志。今天當(dāng)我們沿著黨所指引的道路繼續(xù)前進(jìn)的時候，那種像白楊樹一樣力爭上游的精更應(yīng)該發(fā)揚，學(xué)先進(jìn)，趕先進(jìn)，爭上游的竟賽運動更應(yīng)該熱烈開展。那么，在今天，上游的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是什么呢？也就是說，我們應(yīng)該怎樣力爭上游呢？首先，上游者，應(yīng)該是貫徹執(zhí)行黨的各項政策的模范。善于用黨的政策去調(diào)動群眾的積極性，我們黨的每項政策，都是代表人民群眾的利益的動員和組織群眾為自己的利益而奮斗，這是我們共產(chǎn)黨人畢生所致力的事情。不可能設(shè)想，不執(zhí)行黨的政策，或者不徹底執(zhí)行黨的政策而能成為模范的。其次，上游者，干部的作風(fēng)應(yīng)該處處為群眾著想，與群眾同甘苦，凡事多和群眾商量，成為群眾智慧的集中體現(xiàn)者，成為群眾的知心人。</p><p class="ql-block">第三，上游者，應(yīng)該是生產(chǎn)搞的好，而不是從形式上看著好，而是踏踏實實的好。在同樣條件下能夠做到別人做不到的事情，取得別人沒有取得的那樣大的成績。第四，上游者，是把群眾生活安排好，公共食堂辦的好，工資月月發(fā)，群眾的集體福利事業(yè)也有很好的發(fā)展。這四條是密切聯(lián)系群眾，相輔相成的，它應(yīng)該成為我們今后爭上游，爭先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)。做到這四條，我們的工作必然會列于上游之林。讓我們像白楊那樣，每一根枝條都努力向上，不折不撓，力爭上游吧！</p><p class="ql-block">余昂先生的這篇文章是結(jié)合1958年5月黨的八大二次會議上通過的"鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義?的總路線所根據(jù)調(diào)查采訪的實際現(xiàn)象而作。在當(dāng)時起到黨員干部要起帶頭作用，用吃苦耐勞的精神，帶領(lǐng)群眾爭上游，奔小康。在六十年后改革開放的今天，黨領(lǐng)導(dǎo)人民脫貧致富，小康路上一個也不能少的精神仍有現(xiàn)實意義。</p> <p class="ql-block">余昂先生在朝鮮前線作過戰(zhàn)地記者，對志愿軍戰(zhàn)士感情深厚。轉(zhuǎn)業(yè)后，他作為報社的記者，當(dāng)他聽到一位志愿軍的特等殘廢軍人，身殘志堅，克服困難，不要組織照顧，不光能生話自理，而且要求工作任務(wù)的事跡后，他釆訪了這位戰(zhàn)士，寫出了《戰(zhàn)士》一文。他在文中開篇寫道:我要唱一支歌，為我的戰(zhàn)友一一-席德正同志。</p><p class="ql-block">十一年前，當(dāng)美帝國主義凝固汽油彈投在新義州，硝煙飄過鴨錄江，嗆得我喉嚨發(fā)干的時候，我們舉起正義的寶劍，沖過江去，沖過濃煙烈火，斬斷了敵人的魔爪。那時候，我們同在一個戰(zhàn)場上作戰(zhàn)，雖然我不認(rèn)識你，可是我知道，你就是那些正義戰(zhàn)士中的-個，你就是那些鋼鐵英雄中的英雄。今天你失去右臂，你被火燒的臉，你那一雙近于失明的眼睛，都清楚地向我表明了這一點。你告沂我，在守衛(wèi)西海岸的戰(zhàn)斗中，敵人毀′滅性的轟炸，向你們的陣地猛攻。陣地上起了火，連石頭都冒著煙，地面象被犁過一遍似的，可是你們屹立著，戰(zhàn)斗著。從一個彈坑跳到另一個彈坑，一次又一次地打退了敵人的沖擊。就在敵人的狂轟濫炸中，有一顆炮彈落在你身旁，你的頭上，臉上，身上都起了火，成了個火人。但你仍然射擊著，射擊著，直到失去知覺的時候。</p><p class="ql-block">一年以后，作為特等殘廢軍人，你回到家鄉(xiāng)來。母親乍一見到你的時候，驚得目瞪口呆。這哪是她的兒子?。克膬鹤邮且粋€細(xì)高個，長方臉，目光炯炯有神的青年。可是，此刻站在她面前的，是一個滿臉傷疤，臉色鐵青，右眼凹下去，左眼安著一個不會轉(zhuǎn)動的假眼，右邊的袖筒空著的人，母親哭了。你依偎在母親身邊，婉言說:″媽，我雖然肢體殘廢了，可是我們阻:擋住了洪水猛獸，幫助了朝鮮老鄉(xiāng)，保衛(wèi)住了咱們年青的祖國。文中接著寫道:一個被意外的遭遇推出正常的生活軌道的時候，那種苦惱是很自然的。意志薄弱的人往往因此而萎靡不振，聽天由命，能怎樣生活就怎樣生活。可是你不是這樣，雖然你有充足的理由和條件，可以不必從事勞動而生活下去，但你恥于這樣作。按照國家規(guī)定，有一個護(hù)理員來照顧你，但你把他動員走了。你說:″我一個人不勞動就夠于心不安了，再拉一個人陪我，那筒直是豈有此理！?你開始在院子里種起菜來，眼睛看不著，你摸索著干，母親不讓你勞動，你趁她出去的時候干。終于在空曠的院子里，青蔥蔥的小白菜生長起來了。蛟龍，總是要到大海中游動的，一座小小的院落怎能把你盛下。你跑到居民委員會要求工作做，一次，兩次，三次，，，，，，，，。好心的街長勸慰你:″老席同志，你是咱們的有功之臣啊！政府叫我們好好照顧你哩！?″照顧！照顧！你們是想讓我死得快些！"。你生氣了，街長笑道:″那里！那里！如不然，你作作民事糾紛的調(diào)解工作吧！但是你不要跑路，有啥事了，讓他們到你家來，你給他們和解和解。"你高興得大笑起來。</p> <p class="ql-block">大躍進(jìn)的浪潮，把有革命志氣的人都都推動得奔騰起來。你，一個戰(zhàn)士哪能滿足于調(diào)解民事糾紛的工作啊！你找到公社社長，要求參加煉鋼，社長哪能答應(yīng)。你說:″我還有一只手，可以拉風(fēng)箱"，社長說:"同志，當(dāng)心你的眼晴，你的眼睛不能再讓火烤啦！"。你無奈，回來把婦女們組織起來，成立個養(yǎng)豬小組，但是資金不足，你把國家給你的補助金拿出來，買了幾十個豬娃。幾十頭豬娃每天要吃許多飼料啊！婦女們弄不來，你說:″好辦，你們拉不動架子車，我能拉動，只要你們給我領(lǐng)著路就行。"你這樣拉呀拉呀，不分白天和夜晚，不分晴天和雨天，完全望卻自已是個殘廢人。</p><p class="ql-block">席德正的事跡感動著每個人，他也收獲了一份純真的愛情。文章的后部這樣寫道:是你對祖國的忠誠，是你高尚的品格，強有力地感動了一個少女的心。她是哪樣地愛你，以至于把那些陳腐的思想踐踏成碎片。有個舊意識很濃的婆娘，看見她在愛你，便悄聲獻(xiàn)殷勤說:″桂蘭哪，你到街上隨便摸一個也比他長得強！"桂蘭同志給她踫了一鼻子灰:"人家為啥燒傷了臉，還不是為給咱保江山？我看人家的心比啥都美！"對！對！那婆娘撇著嘴走了。雖然你也看出桂蘭同志對你有真誠的愛，但你還是為她著想，勸她不要激于一時的熱情，要慎重考慮。你說:″我的一切都是明擺著的，在生活上我要連累你，在經(jīng)濟(jì)上，除了國家照顧我的錢以外，我沒有別的東西。"桂蘭同志笑了″若論錢，我根本不找你！?文中結(jié)尾寫道:聽著你的敘述，我想起兩塊鍥合的壁玉，你們的愛情真象白玉一樣純潔無瑕高尚，它比任何時代的愛情故事都美，這是新社會培育出來的真正的人的高尚情感。席德正同志，我想說，你是最幸福的，因為你的靈魂是那樣高潔，心情是那樣的樂觀，眼光是那樣的遠(yuǎn)大，胸懷是那樣的寬廣，干勁是那樣的充沛，仿佛在人生的征途上，不可能有什么荊棘會抯攔著你，，，，，，。這正是戰(zhàn)士的胸懷，也正是-個革命者應(yīng)該具備的高尚品質(zhì)。</p><p class="ql-block">余昂先生用手中的筆展現(xiàn)了一個特等傷殘軍人的戰(zhàn)士風(fēng)貌和高尚情懷，榜樣的力量是無窮的，多少個傷殘志愿軍戰(zhàn)士向席德正學(xué)習(xí)，又有多少個象任桂蘭那樣的姑娘愛上了傷殘軍人。讓我們向英雄致敬，向傷殘軍人家屬獻(xiàn)上大紅花。</p> <p class="ql-block">余昂先生及夫人</p> <p class="ql-block">正當(dāng)余昂先生唱著:我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚的奮發(fā)工作著，然而，山雨欲來風(fēng)滿樓，一股大批判的浪潮悄悄席卷而來。1965年11月10日由一篇姚文元的文章《評新編歷史劇海瑞罷官》在上海文匯報上拋出。文章莫須有地把《海瑞罷官》同″翻案風(fēng)?聯(lián)系在一起，接著在全國報紙上轉(zhuǎn)載，掀起了批判《海瑞罷官》的高潮。并把這部作品同廬山會議上罷彭德懷的官聯(lián)系在一起。至此，對《海瑞罷官》的批判成了"文化大革命?的序幕。</p><p class="ql-block">1966年6月2日《河南日報》一版刊登了新華社播發(fā)的《人民日報》6月1日的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。從此，報社的文化大革命也轟轟烈烈的開展起來。報社編輯部大樓從一樓大廳到各層走廊都貼滿了大字報。劉問世社長，翁少峰，喬建元付社長也被打成"黑幫"，″走資派"，那些老編輯，老記者也成了″反動文人"，″地主階級的孝子賢孫"人人過關(guān)，似乎都成了敵人。我也時常跑去看大字報，看誰又被揪出來了，有無貼父親的大字報。</p><p class="ql-block">余昂是有名的筆桿子，文章最多，首當(dāng)其沖的被打成"反動文人"，又因他在解放前當(dāng)過《民權(quán)新聞》報的編輯，記者，說他是國民黨的吹鼓手，被報社"革聯(lián)"多次批斗，強迫交待問題。1969年被首批下放到潢川縣桂花嶺河南日報五七干校繼續(xù)接受審查和勞動鍛煉。桂花嶺五七干校撤銷時，河南日報仍有幾位屬"未作結(jié)論`又被流遷到羅山縣五家坡省直"五七干校"，余昂先生一家是其中之一。</p> <p class="ql-block">寫到這里，想起作家孫蓀在《風(fēng)中之樹》一書中余昂和作家李準(zhǔn)在″文革"時期的兩件軼事，摘抄如下:李凖被宣布為″黑幫"后，就被抄了家，錢物與存折都被抄走了。1967年5月下旬的一個晚上，李準(zhǔn)的老朋友余昂在街上見到梧桐樹陰下蹲著一個人，像-個游民，模糊看去，又有點像李凖。走過去一看果然是李凖?！寤镉?，你現(xiàn)在咋還背個老棉襖呀！你有病吧！"″我沒病，我換不下來呀！東西沒有啦，箱子沒有啦，存款弄走了，啥也沒有了?？饲?李準(zhǔn)的長子)的肺病又犯了，吐血。前兩天從華山那里借來一百元錢給孩子治病。?″那怎么行？我的存款還在，你用。?余昂第二天就取出一百元錢，讓夫人送到李準(zhǔn)家。余夫人是黃昏時去的。先是敲門，但一直敲不開，再敲還是不開，連敲到笫三遍，那門才慢慢地拉開一道縫。余夫人看到的是遮住上半個臉的大草帽。但很快，大草帽往上一推，李準(zhǔn)的臉露了出來:″你把我嚇壞了，我當(dāng)又有人揪我哩！?李凖一見是余夫人，一顆如臨大敵的心落了地。這就是"文革?中李凖的境遇。</p><p class="ql-block">1972年，李準(zhǔn)的老友河南日報資深編輯余昂，到李準(zhǔn)下放的農(nóng)村去看他時，見李準(zhǔn)床頭擺著一本《嵇康集》。余昂問他:″你還有閑心弄這東西！""現(xiàn)在是個功夫呀，平常哪有功夫讀書呀！我在這里可沒閑住，《資治通鑒》，《續(xù)資治通鑒》，我都看了，現(xiàn)在翻了大半部《嵇康集》。"李準(zhǔn)高興地說。</p><p class="ql-block">″你比我強，這幾年我覺悟了，得了兩句詩＇早知讀書恁大罪，不如從小學(xué)種田。我現(xiàn)在學(xué)釣魚哩！"余昂推心置腹地說?！迥憧催^《敬德釣魚》這出戲沒有？釣魚是一種失意的象征。魚可以釣，但作為失意的象征不太好。"</p><p class="ql-block">李準(zhǔn)真心實意地勸老友。</p><p class="ql-block">通過這兩段描述，表明了他們兩個文人惺惺相惜。李準(zhǔn)當(dāng)時落難，許多人唯恐避之不及，而余昂先生卻冒著風(fēng)險，雪中送碳，送去溫暖。</p> <p class="ql-block">對于余昂先生，我是少年時代就聞其大名，我們同住在緯五路上的河南日報社東家屬院，我家住東四排五十六號，他家住在東六排。每每見他帶著一付眼鏡，走起路來雄糾糾，氣昂昂的走在上下班的路上。他和父親共事多年，相交甚好，他1964年10月?lián)嗡枷牍ぷ鞑康母敝魅危蔀楦赣H的領(lǐng)導(dǎo)之一。</p><p class="ql-block">1972年我家從潢川桂花嶺五七干校搬回到報社東家屬院，分配到西十排。大約在七五年的一天，余昂先生到我家找父親聊天，我也在家，父親向我介紹:"這是你余叔叔"，我笑著點了點頭，有點認(rèn)不出來了，他憔悴了許多，完全沒有了我印象中那個雄糾糾，氣昂昂的模樣了。余叔叔走后，父親告?我說，余昂現(xiàn)在南陽地區(qū)知青辦工作。</p><p class="ql-block">″文革"結(jié)束，余昂先生又返回到河南日報，1981年10月他擔(dān)任文藝處處長。</p> <p class="ql-block">我的書棹上放著一本黃色封面三十六開本的《萬里黃河聞見錄》，這是余昂先生的作品，是他送給我父親的書，扉頁上用毛筆書寫著:學(xué)淵同志指正，余昂，91年9月4日。筆跡工正，足見書法功力。</p><p class="ql-block">該書在寫在前面的文中寫道:1987年春，王懷讓同志建議我沿黃河走一趟，寫點什么。我當(dāng)時雄心勃勃，真想到黃河源頭走一遭，看看高原風(fēng)光。誰知一到西寧，青海日報的同志就告誡我，那兒不是你去的地方。不要說去黃河源頭，恐怕連花石峽你也過不去了，花石峽海拔四千多公尺，較平原缺氧三分之一，一般人到那里都受不了，少數(shù)人還會休克，你62歲了，減去二三十年還差不多。我聽了很泄氣，但事實是無情的，不敢違拗，我止步了。后來找黃委會的劉豪杰商量，他剛從黃河源頭回來，由他寫黃河源，星宿海，扎陵湖，鄂陵湖，瑪多縣城的見聞。我從龍羊峽接著往下寫，直到黃河入海。</p><p class="ql-block">1987年6月，我走到蘭州市的時候，攀登了皋蘭山。為了盡快地登上極頂，我走了一段捷徑，誰知捷徑難走，不僅坡陡路滑，而且荊棘叢生，只得手腳并用，奮力往上爬，衣服和手都掛破了。這時，蘇軾的"老夫聊發(fā)少年狂"的詩句陡地跳到腦子里來，我也模仿著胡謅了幾句，寫進(jìn)日記里，讀來頗覺可笑，現(xiàn)抄錄于后:″老夫聊發(fā)少年狂，登邙嶺，上太行，越翰海，進(jìn)河湟，日逐黃河萬里流，夜坐燈下寫文章。″</p><p class="ql-block">《萬里黃河聞見錄》一書收錄了余昂先生71篇文章。從1987年7月寫出第一章《黃河之水天上來》，到1988年1月寫到《河流萬里歸大?！罚昂髿v時七個月，全書共12萬字，直到1991年7月由河南人民出版社出版發(fā)行。完成了余昂先生的一大心愿。</p><p class="ql-block">1998年5月17日，余昂先生逝世。這位河南日報最早的拓荒者從此走完了他的一生。</p><p class="ql-block">我的父親李學(xué)淵于2017年9月15日病逝。</p><p class="ql-block">余昂，李學(xué)淵，王梅生三位在九泉安息，給你們鞠躬了。</p><p class="ql-block">作者李申</p><p class="ql-block">13598860602</p>