<p class="ql-block"> 年輕時看日本電影《追捕》，如今回想起來，內(nèi)容已支離破碎。不知為什么，印象最深刻的場景卻是：“啦呀啦”、“啦呀啦”……低沉的《杜丘之歌》話外音中，高樓林立的城市大街上，人流攢動、一個個行人步履匆匆的鏡頭反復切換……可能當時身處人生低谷，看人潮洶涌，觸景生情，仿佛自己也混跡其間，卻無一人同行，茫茫然，不知去向何處……</p><p class="ql-block"> 我一生遇到過很多人，絕大多數(shù)是擦肩而過的路人，除了親朋好友，能記住的少之又少，馮幸會（記住的只是讀音，字是我瞎謅的）卻是其中之一。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時我插隊安徽阜陽，小馮是我同一公社的插哥（借用學哥的意思），公社最早一批上海插隊知青。在公社里，我只見過他兩回：一是70年6月18日下放當天，公社派大卡車到蚌埠火車站接站的人中有他；二是之后在全公社知青迎新大會上，他作為老知青代表在會上致詞：高高瘦瘦一個人，襯衫敞著， 袖口卷起，皮膚黑黑的，看上去已鍛煉成了一個干練的農(nóng)村年青干部。</p><p class="ql-block"> 我被分配到離公社12里外的一個偏遠小村，我們不在一個大隊。大隊之間動不動十里八里的。因為他是公社知青名人，以后我只聞其名，不見其人。</p><p class="ql-block"> 沒多久，聽說他招工進了城里的縣棉紡織廠，便再無音訊……</p><p class="ql-block"> 72年，我們大隊新來了一個叫查子華的女知青，傳言她是馮幸會的女友，是他的關(guān)系從東北調(diào)過來的。既然有人，找個離城近點的公社，偏要到我們這個離城50多里、出門至少要走15里土路才能有公路的鬼地方，流放哪？兩人見面又那么難。我曾有過那么一想，跟我不搭界，日后也就煙消云散了……</p><p class="ql-block"> 第一次看見查子華是在大隊梆子戲班排練場，因為我會拉兩下二胡，農(nóng)閑時也在里面混。她長相平平，沉默寡言、不太理人。除了初見面時，因為是老鄉(xiāng)，寒暄幾句，以后也沒太多的交流。只見她整天蜷著身子可憐巴巴地悶坐在泥巴戲臺上，也沒見她干過什么。聽戲班消息靈通人士說，她是調(diào)來寫詞的。后來印象中也曾見過她編的一個快板書之類的東西。</p><p class="ql-block"> 之后我因會二胡就被縣“五七”辦公室（當時專事下放干部、知青管理的政府機構(gòu)）抽調(diào)到縣文化館搞“知青展會”去了……</p><p class="ql-block"> 在我下鄉(xiāng)巡展期間，聽說她被大隊推薦上大學去了，還是復旦！我差點瘋了！當時流行工農(nóng)兵上大學，招生不講成績，靠推薦。論表現(xiàn)我在公社數(shù)一數(shù)二，因為全公社只有我和別大隊的一個馮姓女知青被評上公社、縣、地區(qū)三級上山下鄉(xiāng)積極分子；論名聲，男生中如果馮幸會第一，我就是第二。馮幸會走了，所以我對自己被推薦上大學很有信心。萬萬沒想被這樣一個名不經(jīng)傳的人趁機搶了先！</p><p class="ql-block"> 之后了解到招生必備條件是插隊必滿兩年，我這才意識到，那是一個布得多么巧妙的局！我們大隊就沒有一個知青滿兩年，平步青云，讓誰都沒得話說。天不助我也，對此我只有羨慕嫉妒恨的份了。</p><p class="ql-block"> 過后，我對她做了一件絕對愚蠢的事：給她寫了一封信。內(nèi)容不過是想知道工農(nóng)兵大學是怎么回事。</p><p class="ql-block"> 她回信了，冷冰冰的文字背面明明白白告訴我：別自作多情！我自作多情？我只是太想上大學了，可從來沒覺得這是個女人！心平氣和后，我想一個來的“全不費功夫”的人，怎么能懂的“踏破鐵鞋無覓處”的感覺呢？一步登天，如同一夜暴富，遇到我這種事，往勢利上靠也情有可原。盡管可能是個誤會，畢竟我們是插友加“同事”；她走后，我還受縣“五七”辦老于（我們“知青展會”的負責人，同時兼管知青招生工作）之托，回滬時給她捎帶過東西呢，沒有必要這么翻臉無情吧？反正夠狠！</p><p class="ql-block"> 這信除了給了我羞辱，也凸顯了她不俗的文才，居然讓我感到心平了一些。只是想到老實巴交的馮同學會不會竹籃子打水一場空……</p><p class="ql-block"> 果然，慢慢的在《新民晚報?夜光杯》上見到了她的大名。再后來聽說她跟馮拜拜了，對此我一點都不感到奇怪！不過是真是假不得而知。</p><p class="ql-block"> 第一次近距離接觸馮新會，是一個跟他要好的插哥帶我一起去的 。當時上海知青進城借宿都找熟人，沒人會想去住店。讓其實還在啃老的知青們花幾塊錢住店不可思議！我們村離城太遠，搭車又不方便，我一心好好表現(xiàn)奔大學，不像有的上海知青，鄉(xiāng)下呆急了，動不動就進城玩。之前去過一次城，還是應邀跟當?shù)叵路胖嘁黄鸹丶疫^國慶，住人家家里。</p><p class="ql-block"> 那次為什么進城，想不起來了，但找小馮為了一張床是肯定的。路上，兩人各花幾分錢吃了一碗光面，趕到小馮他們廠，天色已暗。小馮宿舍八個同事晚上無處去，都已早早地爬上了架子床。一進屋就感到熱氣撲面，滿滿當當。小馮見到我們，不用我們開口，像一個專業(yè)接待一樣，立馬放下手中的書，起身穿衣，還叫起一個室友，騰出兩張床安排我們住下。隨后兩人就向我們告辭，出門到別屋蹭床去了。如此利索，看得我有點發(fā)呆。</p><p class="ql-block"> 因為三班倒，倒不用擔心宿舍樓里有沒有空床。想想換了現(xiàn)在，人與人的關(guān)系能那么隨意？不說別的，光衛(wèi)生方面，我們這種鄉(xiāng)下趕來的知青，數(shù)月不洗澡是常態(tài)，身上有虱子也不足為奇。即便當時，衛(wèi)生條件比鄉(xiāng)下好太多的城里人，又有幾人肯像小馮那樣不把我們當外人？</p><p class="ql-block"> 以后進城辦事入夜無計可施時，我一個人也曾厚著臉皮到小馮處借宿過那么一、兩次。兩人話不多，脾氣、秉性又相互不了解，所以也沒有更多話可說。但他不管白天還是晚間，每次都盡心盡職地接待了我。雖然不欠他的飯(人家只是一個十幾塊一個月的學徒，飯票事后自然會去職工食堂買來還給他)，我睡在他暖暖的被窩里，心里不免惴惴然……</p><p class="ql-block"> 有一次他給我騰床，偶然見到他床上放著牛鞭。我知道阜陽出牛鞭，只是不知去哪里買。我爸讓單位里的造反派害慘了，多年來經(jīng)常夢囈、失眠，身體一直不太好，我早就想買幾根牛鞭給他補補。機會是難得，只是人不熟，沒意思開口。臨走才裝作隨意提了那么一嘴。不曾想，小馮盡然一口答應幫忙。沒多久，他真的給我弄來了！真讓我對他感謝滿滿……</p><p class="ql-block"> 最后一次去小馮那里，是73年大學招生時。那時招生只憑表現(xiàn)，我拼死拼活干出來的大隊推薦名額，到了公社，讓一個一年有半年在上?；斓呐鄳{關(guān)系就輕易頂了！聽到這一消息，我如雷轟頂，立馬進城找老于。他教了我一招，讓我直接去找當事的招生老師投訴。暗示事情辦成，自然好說……當晚我滿懷著希望鉆進小馮的被窩……</p><p class="ql-block"> 第二天一早，我在房間里找到一只方凳，趴在寫訴狀。那天可能是禮拜天，小馮沒上班，在一邊默默地看著我。相信他從別人口中已知道了事情的原委，他不問，我也不想說。因為我怕在許多不了解內(nèi)情的知青眼里，我就是在“撬人”，下作胚！</p><p class="ql-block"> 我吃不準小馮的態(tài)度，如果他反對，我也沒處可投靠，只好心懷鬼胎、硬著頭皮寫下去…… 下午我去了招生老師處遞了訴狀。晚上回到紡織廠，小馮見了也沒說什么，像平日一樣，安排好我的食宿，自己照例找地方去睡了…… </p><p class="ql-block"> 事后，我細想，小馮并不同意我的做法，因為他過于緘默了。如果他支持我，在我最需要人同情的境況下，正常人應該會說一、兩句公道話。然而他什么也沒說。奇怪的是這好像這并不影響他正常待客。</p><p class="ql-block"> 晚上我躺在他床上，也并不怪他。設(shè)身處地為他想，我就一勢利眼，找他就為睡一覺！進城，他要上班，我要奔前程，各忙各的；日常，無論生活、工作都無交集，我們有什么可聊？從頭到尾、自始至終形同路人，一次長談都沒有過。他能知道我是個什么東西？！我暗忖，這是一個什么樣的人？待人不計利益、不講近疏、甚至不論喜好，來的都是客，該咋的還是咋的，說他是“一個高尚的人、純粹的人、一個有道德的人……”一點不為過！</p><p class="ql-block"> 上海人罵人家小孩調(diào)皮搗蛋，常說：么（沒有）爺娘教訓！從小馮的表現(xiàn)讓我聯(lián)想到他的家族傳承，我覺的良好的家風延續(xù)到小馮身上，已經(jīng)不是思想、記憶而是一種習慣、一種下意識了！我相信人生起伏，有這種品德的人，將來一定會有美好的前程！</p><p class="ql-block"> 事后招生出榜，我和那個女的均無名榜上?！扒巳恕背晒Γ瑩p人不利己！我上了人家的當，傻傻地為他人做了一回嫁衣裳。這讓還沒長胡子的我，第一次嘗到人心之險惡！</p><p class="ql-block"> 公社得知此事，管知青的老王頭在全公社知青大會上當眾發(fā)飆：只要有我老王在，這輩子姓陸的就別指望上大學！</p><p class="ql-block"> 他說到做到，74年招生，那位女生上榜，我連“腥味”也沒聞著！公社直接掐了我們大隊的報考資格！</p><p class="ql-block"> 年底招工，大概他們的底氣也不足，怕逼急了我翻臉拼命，把他們干的那點破事捅了出來。明知我意在上學，老王頭第一時間把我推了出去，讓我到比煤礦還要受罪的地質(zhì)隊報到。</p><p class="ql-block"> 不去，上百雙眼珠盯著呢！日后別說上大學，招工也不會再有我的份！去吧，大學真的就是一個夢了（直到11年后，我才有機會走出山野進了大學的門）……</p><p class="ql-block"> 離開那間茅草屋時，我百感交集。鄉(xiāng)親們送我到村口，老根叔拉著行李在前面，我跟在后面，望著這片我奮斗了整整四年的土地，淚水流一路……</p><p class="ql-block"> 這一別，50年！小馮徹底變路人。</p><p class="ql-block"> 但是至今我依然記著他，因為感恩、因為虧欠、因為我從他的身上看到了人性的光彩！</p><p class="ql-block"> 盡管我們不熟，在我的心目中，幸會不是路人，是朋友。一個失之交臂的好朋友！</p>