<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 家里有個紙箱，紙箱里裝著《讀者》自81年創(chuàng)刊—2011年底的所有期刊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我喜歡《讀者》，理由是《讀者》里收錄的文章鞭辟入里、博取眾長，百讀不厭。多年來習(xí)慣于某個不確定的時間，隨意取出一本來讀；篇篇閃爍著思想火花的文字讓人心靜，仿佛置身于一片令人心醉的綠洲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>與《讀者》的緣分起于上世紀(jì)八十年代初，其時，我由鄂西一家軍工企業(yè)調(diào)回到武漢的另一家軍企。 四月的一天，去廠收發(fā)室取訂閱的報刊雜志，身材高挑的女孩將厚厚一摞出版物抱給我、埋怨說：“訂這么多東西，也不及時來取，要都像你這樣，收發(fā)室不就成倉庫了？”</p><p class="ql-block"> 沒見過這女孩；收發(fā)室過去是個姓胡的老頭；我趕緊解釋：“對不起，出差了半個月，昨天剛回來?！?lt;/p><p class="ql-block"> “這么多刊物全是個人訂的嗎？你是哪個部門的？”女孩似乎很好奇。告訴她，我剛調(diào)來這單位不久，在運輸科開車，因為喜歡閱讀，所以感興趣的刊物就訂了點。</p><p class="ql-block"> “是這樣?。∧俏义e怪你了。這樣吧！送你一本雜志作為補償，新創(chuàng)刊的，讀完如果喜歡可以來我這訂。”女孩把一本橘紅色的、封面印著《讀者文摘》和當(dāng)紅女演員娜仁花劇照的雜志遞給我。</p><p class="ql-block"> 那會我訂的刊物真不少，當(dāng)年受大眾歡迎的《收獲》《芳草》《小說月報》《詩刊》《報刊文摘》《武漢晚報》《參考消息》我全都訂了；每月37.44元的工資，三分之一交給了郵局。不堪重負；不能再有計劃外的開資，卻還要顧著臉面：“謝謝你，好的，我看看，如果合適就來找你訂?！?lt;/p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚，翻開女孩送我的刊物，淡淡的油墨的清香撲面而來。一頁頁看下去，很快便被吸引住，待合上雜志時隔壁家的雞已經(jīng)打鳴了。</p><p class="ql-block"> 創(chuàng)刊號里收錄了一篇<span style="font-size:18px;">張賢亮的短篇小說《靈與肉》，說的是資產(chǎn)階級家庭出生的知識分子許靈均被打成右派，在農(nóng)場勞教期間與逃荒到此的鄉(xiāng)下姑娘李秀芝戀愛、結(jié)婚、生子，最后融入這片土地的故事。許靈均摘掉右派帽子后，本可以在父親的安排下，全家人去國外生活；可他拒絕了，選擇留在大西北。小說里的故事生動感人，人物刻畫細膩深刻。可我還是想不明白，許靈均為什么要選擇留在那片蠻荒之地呢？他吃了那么多苦，受了那么多的委屈。直到很多年后，有了生活閱歷，再讀該篇小說時，我明白了：作者是想通過對許靈均個人命運的描寫，將道德、愛情、責(zé)任、自然、人性等諸多人人都要面對的主題擺上桌面，供大家思考、探討。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 創(chuàng)刊號里還有一篇《形形色色的遺囑》也讓我記憶深刻。該篇通過多個案例，展示不同人物在臨終前留下的遺囑，反應(yīng)他們對人生、財富和親情各不相同的態(tài)度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那時的我還很年輕，這樣的話題讀著沉重?？墒撬劳鍪撬猩谋赜芍?！總有一天會擺在面前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 文章引發(fā)我對自己的生命、價值觀、人生觀進行了一番審視，我自問，當(dāng)有一天，我要與生命告別的時候，會持一種怎樣的態(tài)度呢？又會留下怎樣一篇遺囑……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 一次邂逅注定了我與《讀者》一生的緣分，從此我們一路相伴，走過一個個春夏秋冬，從韶華走到遲暮……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我想，所有好的書刊都該是《讀者》這樣的吧！不粉飾，不迎合，有良知，不浮躁，呈現(xiàn)在讀者面前的永遠是生活本來的樣子。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> 《讀者》中的“人生箴言”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">想要永恒的人會看天空，想要瞬間的人會看云朵。</p><p class="ql-block"> ——朱亞.科托</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 任何一句話，你不說出來，便是它的主人；說出來了，就是它的奴隸。 </p><p class="ql-block"> ——劉和平</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你永遠不可能了解一個人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度去考慮問題。</p><p class="ql-block"> ——哈珀.李《殺死一只知更鳥》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 處處和人比較，低情商的善良，無意義的悔恨，無休止的抱怨?！速M生命的四件事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 孤獨是關(guān)上燈，與發(fā)光的靈魂為伴。 </p><p class="ql-block"> ——赫伊曼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 把放在別人身上的希望收回來擱在自己身上，可保自己一世的浪漫。 </p><p class="ql-block"> 摘自“半山文集”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 分裂我們的并非我們之間的差異，而是我們無法認識、接受和贊美這些差異。</p><p class="ql-block"> ——奧德麗.洛德</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 成年人的世界主要依靠篩選，而不是培養(yǎng)。 </p><p class="ql-block"> ——讀者文摘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 許多事情，并不是越熱鬧越好。精神上能對話的人，只要一個就好。</p><p class="ql-block"> —— 許冬林《孤而美》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果每個人都是一條河流，沿途能遇見其它的河流，交流一陣之后，也會告別，朝自己想去的方向奔去。</p><p class="ql-block"> ——劉同《想為你的深夜放一束煙火》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 海明威閱讀海，發(fā)現(xiàn)生命是一條要花一輩子才會上鉤的魚，梵高閱讀麥田，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)躲在太陽的背后乘涼；弗洛伊德閱讀夢，發(fā)現(xiàn)一條直達潛意識的秘密通道；羅丹閱讀人體，發(fā)現(xiàn)哥倫布沒有發(fā)現(xiàn)美麗的海岸線；加繆閱讀卡芙卡，發(fā)現(xiàn)真理已經(jīng)被講完一半。閱讀一個具象，發(fā)現(xiàn)一個抽象。</p><p class="ql-block"> ——李欣平《誠品副作用》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人一生能走多遠取決于眼界。我們每個人都有一雙眼睛，但是每雙眼睛看到的差異極大。這種差異源于眼界，眼界就是我們每個人撐開眼簾、放大瞳孔的能力。</p><p class="ql-block"> ——劉守英《撞城》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一切真正的理解，起源于我們不接受這個世界表面所表現(xiàn)出來的東西。</p><p class="ql-block"> ——美國作家蘇珊.桑塔格</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為什么藝術(shù)很美？因為毫無用處。為什么生活丑態(tài)百出？因為全是目的、企圖和用意。</p><p class="ql-block"> ——費爾蘭多.佩索阿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 通常聰明人生笨蛋的氣，愛干凈的人生不愛干凈人的氣，負責(zé)任的人生不負責(zé)任人的氣。期待越多就越常生氣。</p><p class="ql-block"> ——何權(quán)峰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對歷史而言，個人命運可能隱藏在一個很小的小數(shù)點里；而對個人而言，是百分之一百的人生。</p><p class="ql-block"> —古斯塔夫.勒龐《烏合之眾》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 世界上有兩種觀點：來自青蛙的視角和來自飛鳥的視角。介于二者之間的任何觀點只會導(dǎo)致混亂。</p><p class="ql-block"> ——奧爾加.托卡爾丘克《云游》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人不可俗，不可不隨俗。</p><p class="ql-block"> ——左宗棠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 永遠不會有人理解你，認識到這點就是自由。</p><p class="ql-block"> ——拜倫.凱蒂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個人只有盡其天賦之所能去努力實現(xiàn)自己，才能做他可以作的最崇高和唯一有意義的事。</p><p class="ql-block"> ——赫爾曼.黑塞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “時間”不會過去，“時間”也不會滴答作響。過去的是我們?nèi)祟悾未鹱黜懙氖俏覀兇鞯氖直?。就像日出日落那樣，“時間”亙古不變，它穿透整個歷史，悄悄地、無情地蠶食著人類的生命。</p><p class="ql-block"> ——賈德《紙牌的秘密》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 獨處，是我們認識自己最好的機會。你從熱鬧中失去的，會在孤獨中找回來。</p><p class="ql-block"> ——五堂登紀(jì)雄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 優(yōu)秀的閱讀是有力量的，因為在閱讀的時候，你不是一個人，而是和古今中外的先驅(qū)者們并行。</p><p class="ql-block"> ——畢淑敏</p> <p class="ql-block"> 1981年4月《讀者文摘》創(chuàng)刊號在甘肅蘭州問世。</p> <p class="ql-block"> 1993年，從當(dāng)年第七期《讀者文摘》開始，更名為《讀者》，直至現(xiàn)在。</p>