洗澡蒼鷺捕魚 <p class="ql-block"> 元旦過完似乎還沒多久，一晃眼就到了年關。</p><p class="ql-block"> 臘月二十八，到老城中心省府路上的貴山水會美美的洗了個澡。泡進大池的一瞬間，血脈僨張，全身松弛，靈魂出了竅，真是享受??！</p> <p class="ql-block"> 一周前，偶感小恙，說“小恙”也許輕了，實際上是咳嗽加重感冒。好在兒媳是醫(yī)生，她判斷我可能患上神州大地目前正流行的甲型流感。兒子聽罷一驚，趕緊買來特效藥“奧司他韋”。真靈！不到兩天竟減輕了許多，慢慢趨于好轉，這下可以好好過年了。</p><p class="ql-block"> 中國民俗，除夕前兩天有洗浴傳統(tǒng)，洗去一年的塵埃，洗去一年的晦氣，迎接來年的新春，稱“二十七，洗疚疾；二十八，洗邋遢”。我大病初愈，自不消說想“洗疚疾”，而看到身上“格膩”搓下來，自己也嚇了一跳，確實夠“邋遢”的。</p><p class="ql-block"> 洗浴完躺在按摩床上，手法精妙的技師開鐘按摩，我飄飄欲仙，享受這美好時刻，思緒慢慢地回到從前。</p> <p class="ql-block"> 兒時生活在市郊甘蔭塘的柴油機廠，甘蔭塘是工礦區(qū)，有大小十幾家廠礦。柴油機廠是三線建設時期，由內遷的上海柴油機廠和貴州動力廠合組而成，鼎盛時職工人數超過五千。由于工廠規(guī)模大，職工及家屬眾多，生活設施配套完善，其中自然少不了澡堂。澡堂洗澡免費，當時我們一眾小孩去，沒幾個好好洗，都是在水池里學游泳，亂打水花瞎撲騰，為此沒少被大人們呵斥。</p><p class="ql-block"> 八十年代初期，我到四川成都讀大學，平時喜歡踢球，運動后渾身大汗淋漓，免不得要上學生澡堂。記得洗完澡后，最愜意的是水梳一個“倒背頭”，學偉人那樣，準確說像電視劇《上海灘》里許文強那樣。從澡堂走回學生宿舍的路上，感覺風光無限，天下舍我其誰。然而，最難受是濕頭發(fā)干了，耷拉下來，一切又恢復平常，回到現實中，還得背起書包去教室上晚自習。</p> <p class="ql-block"> 大學畢業(yè)分回貴陽，那時我家已搬到父親工作的礦山機器廠。礦山廠是比柴油機廠更大的企業(yè)，生產工程挖掘機。廠里職工家屬區(qū)有商店、糧店、飯店甚至還有書店，當然也有澡堂，而且還不止一個。我常去新北門澡堂，環(huán)境舒適，超大的水池貼有白色瓷磚，澡堂里還有了擦背師傅。擦一次背，起初是5角錢，后來慢慢漲價，到了93年我結婚搬到電視機廠時，擦一次漲到2元錢?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 電視機廠澡堂狹小昏暗，遠遠趕不上礦山廠澡堂，于是我只得在家里衛(wèi)生間安了一個燃氣熱水器，勉強解決了洗澡問題。但那熱水器功率小，洗起澡來總不那么舒服，用了幾年打不起火，罷工了，我們又回到狹小昏暗的職工澡堂。</p><p class="ql-block"> 在電視機廠工作生活的那些年，洗澡曾經有一次給我?guī)聿恍〉男撵`沖擊。</p><p class="ql-block"> 那是九十年代末期，由于電視機廠經營不善，面臨破產，最終被青島海信收購，我離開了工作十多年的單位下海。那時兒子已上幼兒園大班，我成天忙于工作無暇顧家。有天晚上回家已是八點過鐘，妻子說兒子好長時間沒洗澡，等不到我?guī)?，自己去洗了。我一聽，飯也顧不得吃，趕緊去那昏暗狹小的澡堂。進去后在水池里和淋浴區(qū)都沒看見兒子，心里正著急，轉頭一看，昏暗的燈光下，兒子大喇喇地躺在擦背床上，正讓四川師傅給他擦背，還和別人聊天。我鼻子一酸，又氣又喜，這小屁孩還會享受呢。</p><p class="ql-block"> 從此以后，不管工作再忙，我也要抽時間帶兒子去洗澡，只是澡堂改換到南明堂省委家屬區(qū)，那里條件好很多，門票自然也貴一些，但父子二人卻很享受。</p><p class="ql-block"> “啪、啪”，按摩師傅在我背上拍了兩下，意思是到鐘了，我也從往事回憶中回到現實。</p><p class="ql-block"> 躺在按摩床上刷手機休息，腦子里總離不開洗澡，不由得想起錢鐘書夫人楊絳的小說《洗澡》來。</p><p class="ql-block"> 《洗澡》以解放初期“三反”運動為背景，講述了知識分子思想改造的經歷，當時術語稱“洗澡”。小說里是這樣說的：每個人都得洗澡，叫做“人人過關”。怎么洗呢？就是談出身、有錢就有罪；爆隱私、偷情什么的最好；扣帽子，帽子要大；可以不全面，但一定要顯得很誠懇。職位高的，洗“大盆”，職位低的洗“小盆”，不大不小的洗“中盆”。</p><p class="ql-block"> 一場政治運動，以“洗澡”來調侃，真有中國特色。</p> <p class="ql-block"> 記得二十多年前，看過一部電影《洗澡》，印象頗深，影片以北京老澡堂為背景，講述了鄰里百態(tài)和父子、兄弟之間感人的親情故事。電影和話劇《茶館》很相似，也有許多北京人藝演員，可以說是澡堂里的“茶館”。</p><p class="ql-block"> 快過年了，不想說政治運動，沉重，還是換個輕松點的話題。就以《人民日報》評論部原主任李德民的文章《八十年代人民日報洗澡往事》來結尾，李德民先生是這樣寫的：</p><p class="ql-block"> <i>當時五六十歲的社領導，部長、副部長級的高干，同我這些三十多歲的小記者，包括印刷廠二十郎當歲的小青年，在大澡堂里“赤誠相見”，同堂共洗。領導家住房寬綽些，但沒有洗澡的條件。</i></p><p class="ql-block"><i> 在澡堂里，常碰見的領導有胡績偉總編輯、李莊副總編輯和評論部副主任錢湜辛等領導。</i></p><p class="ql-block"><i> 在澡堂見面時，互相招呼一聲，有時開句玩笑。有次李莊瞅瞅我：“德民，咱倆都是大個子！”</i></p><p class="ql-block"><i> 胡、錢二位小個頭，慢慢洗，慢慢擦干，擦干后提起換下來的衣服，胡績偉常把毛巾搭在胳膊上，慢慢上三樓，回辦公室去了。</i></p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 看來，在洗澡這件事情上，人和人沒啥區(qū)別。</p>