<p class="ql-block">年，是歲月沉淀的精華，是心中化不開的鄉(xiāng)愁。兒時(shí)，一踏入臘月，年的氣息便愈加濃郁。家家戶戶、男男女女、老老小小前往供銷社購置年貨，來來往往絡(luò)繹不絕，趕趟似的。最令我難忘的是供銷社里懸掛的年畫，畫上繪有錦鯉、白胖的娃娃、哪吒、還有扎著粉色和紅色發(fā)綾子的鄉(xiāng)妹子、以及五谷豐登的農(nóng)家小院……年畫紙張油光發(fā)亮，畫面栩栩如生，畫風(fēng)質(zhì)樸厚重。當(dāng)買下一幅年畫，小心翼翼地展開時(shí)，絲絲縷縷的油墨芳香撲鼻而來，歡喜之情在眉心舒展開來，嘴角不自覺地上揚(yáng)成月牙般的微笑。在我幼小的心靈里，年畫寓意吉祥，已然成為年的象征。</p> <p class="ql-block">我的母親是一位勤勞純樸、樂善好施的女性。一到臘八，母親就開始忙碌著準(zhǔn)備各種吃食。蒸大黃米蒸粘豆包、烙年糕餅子、蒸豆沙包、蒸饅頭、攤煎餅、烙鍋出溜，還做五花肉熬土豆咸菜、腌制大醬缸里的臘肉……</p> <p class="ql-block">臘月，我家殺年豬宴請鄉(xiāng)鄰，是母親最為辛勞的時(shí)候。每到開春，母親都會買回兩只小豬仔，精心飼養(yǎng)，一瓢糠一瓢漿地喂養(yǎng)，入冬時(shí)，小豬變得肥碩，走起路來大腹便便、步履蹣跚，模樣十分可愛。</p><p class="ql-block">父親身為村長，德高望重，在村子里有很高的威望。60年代，父親被評為全國勞動模范，曾去北京人民大會堂參會，其黑白大照片也曾懸掛于禮堂側(cè)壁，在來自全國各地的勞動模范中，占有一席之地。</p> <p class="ql-block">臘月二十三，我家殺年豬。父母親每年都會擺酒設(shè)宴招待親朋好友及鄉(xiāng)鄰。從我家開始，村子里的年味逐漸沸騰起來。母親忙前忙后，操持著十桌八桌的宴席，有時(shí)會持續(xù)兩三天，那場面比過年還要熱鬧。記得有一次，家里正擺酒設(shè)宴，鄰居馬大舅病重，他家的孩子們跑到我家，扶住門框涕泗橫流：老叔，快救救我爸吧，這時(shí)，正把酒臨風(fēng)的父親二話不說，立刻“停杯投箸不能食”。帶幾個(gè)人把馬大舅抬上小推車送到醫(yī)院急救，好險(xiǎn)，大過年的，馬大舅死里逃生從鬼門關(guān)走了一遭………</p><p class="ql-block">除夕前夜，母親會為全家烀上一大鍋肉，廚房里彌漫著水汽，母親的秀發(fā)被汗水和水汽粘合，貼在她紅撲撲的臉頰上……</p> <p class="ql-block">大年三十，家家戶戶掛起大紅燈籠，大人小孩喜氣洋洋。母親為全家準(zhǔn)備了一桌豐盛的團(tuán)圓飯。記憶中，母親做的瘦肉燜飯香極了，將肥瘦相間的肉切成絲，以瘦肉為主，與淘洗好的大米一起燜飯，出鍋前撒上一把小蔥花，滿口留香。年夜餃子通常是羊肉餡的，吃時(shí)只覺得香，出門一遇風(fēng)，那股膻味真是獨(dú)特。母親見我們姐仨被膻味膻得，又吐舌頭又捏鼻子又捂嘴的滑稽樣，笑得合不攏嘴……</p> <p class="ql-block">此時(shí)，萬家燈火在冬夜的村莊跳動，映襯著房前屋脊的皚皚白雪。二弟、老弟和鄰居的小伙伴們，不顧天寒地凍，在庭院中盡情燃放炮仗。<span style="font-size:18px;">煙花璀璨、炮竹連天、此起彼伏。</span>炮仗要循序漸進(jìn)地放，不能奢侈，得悠著點(diǎn)，雙響子一次只能放一個(gè)，炮仗放到撒歡時(shí)，再來兩個(gè)二踢腳，兩個(gè)響，中間有幾秒鐘的間隔，那聲音振聾發(fā)聵，火花沖向夜空，劃破天際，像流星雨，點(diǎn)燃了村莊希望的花火，此時(shí)，炮仗炸裂的聲音、老弟高興的叫喊聲、小伙伴們的歡呼雀躍聲，混雜在一起，響徹整個(gè)村莊，渲染著鄉(xiāng)村男童的生命圖騰。我老弟的小手凍得通紅，平時(shí)又不怎么用熱水好好洗，兩個(gè)小手從手腕處形成分界線，手腕以上小胳膊白白嫩嫩的，手腕一下卻黑卻黑的，像兩只小“熊掌”。母親總是笑瞇瞇地望著老兒子，嗔怪地嘮叨一句：“老兒子，快回屋吧，別凍著啊！”</p> <p class="ql-block">冬夜的鄉(xiāng)村，像淡雅的水墨畫，靜靜的鋪展在天地間。除夕夜凍梨必不可少的。吃罷年夜餃子，母親會去外面的大缸里拿出好多凍梨，凍梨表面上了一層白霜，母親把它放在一盆冷水里化上，待凍梨軟糯后，全家圍爐而坐品嘗這天然的美味。啃上一口酸甜香脆，透心的潤肺爽滑，一不小心汁液就流到我的花棉襖上，碰到極軟的凍梨，剛咬一口，噗嗤一下果汁飛濺開來，此時(shí)，我的小鼻子上、臉蛋上、腮幫子上、下巴上，汁液橫流，母親看到老閨女的小臉蛋弄得像花蝴蝶似的，笑得前仰后合……</p><p class="ql-block">一家人其樂融融的啃著這黑不溜秋的“鐵蛋”，在我幼小的心里，開始敬佩它與寒冬博弈的勇氣。經(jīng)過寒風(fēng)與冰雪的淬煉，凍梨外表黝黑黝黑的，外皮堅(jiān)硬如鐵，內(nèi)里乳白酸甜，像屹立在冰天雪地中的勇者，堅(jiān)強(qiáng)而柔軟，多像北方人的性格。它是黑土地的滋養(yǎng)，它是冬日的情懷，更是歲月的痕跡。</p> <p class="ql-block">時(shí)光匆匆而過，兒時(shí)的年夜飯已不復(fù)重來，父母雙親也與我永別，這份記憶依舊清晰，卻又遙遠(yuǎn)而模糊。</p> <p class="ql-block">如今，對年的期許淡了，內(nèi)心也沒了歡呼雀躍的波瀾。但童年的年味卻永遠(yuǎn)刻在心底，是抹不去的溫情，成為永恒的鄉(xiāng)愁。</p>