<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">編者按：《寫在母親80歲生日》，最早是她80歲生日宴會(huì)上的致詞，文字不多，但其中有“待到您90大壽，我們?cè)倥e杯！”，那是2014年5月。4年后，母親去世，享年84歲。今天回看，“致詞”太簡(jiǎn)單，不能匹配母親豐滿的人生，于是有了下面文字。</span></p> <p class="ql-block">母親80歲生日照</p> <p class="ql-block">本文作者近照</p> <p class="ql-block"> 80年前一聲嬰兒啼哭，您來(lái)到人世間，那是1934年5月，在四川一個(gè)大地主家。</p><p class="ql-block"> 80年風(fēng)風(fēng)雨雨，80載歲月滄桑。您沒(méi)有辜負(fù)時(shí)間年輪，一步一個(gè)腳印走到今天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那一年，您幾個(gè)月大，由于尿床，被外公拽起摔床下。他心情不好，因吸食鴉片，開始了變賣土地；他重男輕女，您又是獨(dú)生女兒。</p><p class="ql-block"> 但兩邊的親戚，七大姑八大姨喜歡您，模樣好看，聰明乖巧，于是就在他們那些家流動(dòng)生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 臨近解放，外公去世，家里的土地房產(chǎn)也變賣完畢，孤兒寡母，寄居到您小叔家。</p><p class="ql-block"> 禍兮福所倚。解放了，好些親戚被“鎮(zhèn)壓”，上吊的，跳井的也有，您和外婆，卻得到了“貧民”成份。好險(xiǎn)，如果評(píng)的是“地主”，后來(lái)您就不能與父親結(jié)婚，他是“南下”的領(lǐng)導(dǎo)干部，上級(jí)不會(huì)批準(zhǔn)。更恐怖的，就沒(méi)有我啦。</p><p class="ql-block"> 福兮禍所依。外公死后，您小學(xué)畢業(yè)考了永川地區(qū)“升初”第一名，沒(méi)錢，學(xué)歷就停留在了小學(xué)。</p><p class="ql-block"> 1951年，您考上“川東行政干部學(xué)?！?，并在1000多學(xué)員中很快脫穎而出，首批入團(tuán)，還有了個(gè)“小職務(wù)”。一年后分配，您是唯一被“中國(guó)人民銀行川東分行”選中的干部，其余的都去了鐵路部門。</p><p class="ql-block"> 53年調(diào)綦江人民銀行，您的外貌和內(nèi)蘊(yùn)，深深吸引了已經(jīng)是行長(zhǎng)的父親，你們的幸福結(jié)合，，孕育了我們兄妹四人，也有了今天的一大家子。</p> <p class="ql-block">父母結(jié)婚照</p> <p class="ql-block">我滿月了</p> <p class="ql-block">外婆，父母，我和大弟：</p> <p class="ql-block">81年的全家福</p> <p class="ql-block">80歲生日</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 望著此刻眼前的您，那一根根白發(fā)，讓我驚覺(jué)歲月的無(wú)情，它帶我翻撿遙遠(yuǎn)模糊的童年記憶；那一條條皺紋，讓人感嘆年輪的不可抗力，它連接著依然清晰的往來(lái)今昔。</p><p class="ql-block"> 有一路走來(lái)的微小細(xì)節(jié)，栩栩如生；有尋常生活的復(fù)雜節(jié)奏，五味雜陳；有一路小跑的匆匆腳步，條理多姿；有疾步狂奔的暴風(fēng)驟雨，觸及心靈……生平第一次，刻意打開記憶閘門，為您，也為自己。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 60年代冬天的晚上，家里常態(tài)的寒凍冷清，天花板吊一根線接了一個(gè)燈泡，光是昏暗的，偶爾隨風(fēng)晃幾下。不興烤火，雙手的凍瘡發(fā)癢，但上面添加的“冰口”又痛，我就用嘴哈著熱氣輕輕拍打，既解決“癢，又不至于太疼。有時(shí)，就輕輕搓著，或放衣袋里捂著；有時(shí)，就原地踏步，孤身取暖。</p><p class="ql-block"> 我有天生的多愁善感，特別在這季節(jié)遇下雨或晚上，會(huì)有更加的莫名惆悵，那時(shí)不懂，更不會(huì)訴說(shuō)表達(dá)。用現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)來(lái)解釋定位，叫“冬季抑郁”。</p><p class="ql-block"> 我感興趣的是偶爾的例外。周末，或者母親不去單位政治學(xué)習(xí)，那家里就另一片天地。</p><p class="ql-block"> 晚飯后母親宣布：快點(diǎn)洗漱，然后發(fā)糖講故事。兄妹四個(gè)像訓(xùn)練有素的軍人，幾分鐘就圍坐在了媽媽身邊。先是一人一顆糖，那三個(gè)小的接過(guò)就著急放嘴里，糖的甜蜜很快洋溢在臉上。我不一樣，當(dāng)時(shí)都不舍得，就把糖放進(jìn)衣袋，留著進(jìn)被窩時(shí)再放嘴里，讓甜蜜混著媽媽的愛伴著夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 講的故事千篇一律，或“熊家婆”，或“山上有個(gè)廟……”其實(shí)我們都能背，但那氛圍和溫馨，卻千金難買。</p><p class="ql-block"> 媽媽口中出來(lái)的故事，完完全全超出了故事本身，它是童年的“亮點(diǎn)”與“盼點(diǎn)”，是“冬天里的一把火”，是“抱團(tuán)取暖”的象征與符號(hào)，它連同“母親”，定格在了記憶深處，萬(wàn)一我老年癡呆，那情景也肯定清晰。</p> <p class="ql-block"> 有幾年，到下午我常頭痛，特別是玩“撲克”，“算24”（那年月流行“讀書無(wú)用”，我的聰明就用在打牌上）等動(dòng)腦之后，兩個(gè)眼眶脹疼，臉通紅。母親知曉后，一邊唸叨：“這任琪沒(méi)用，文不得（用腦就頭疼），武不得（我買米擔(dān)煤等體力活不如大弟），今后咋辦?！比缓?，又帶我去了醫(yī)院。記得醫(yī)生讓查血，診斷是貧血，讓補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，最好是牛奶雞蛋。第二天，我開始了每天享受半斤奶，一個(gè)雞蛋。一個(gè)月后復(fù)查正常，福利取消。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)畢業(yè)因父親的政治問(wèn)題（“走資派”，牛鬼蛇神“保護(hù)傘”），我沒(méi)得到“初中錄取通知書”。開學(xué)了，一個(gè)人在家里來(lái)來(lái)回回，站一陣，坐一會(huì)，那時(shí)沒(méi)書看，也沒(méi)小伙伴玩。幾天后，實(shí)在不能忍受一個(gè)人呆家的失落，無(wú)聊與痛苦，死纏父母，“我要讀書，我要上學(xué)”。您特別能理解我的哭鬧，與父親商量后想辦法“彎腰”求人，還好，我享受到了“可以教育好的子女”待遇，高高興興背起了書包。</p><p class="ql-block"> 此刻忽然細(xì)思極恐，要不然，小學(xué)畢業(yè)與上大學(xué)后的人生，肯定天壤之別，想想都后怕。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 不記得是哪年，全國(guó)時(shí)興“闖農(nóng)綱”，好像是畝產(chǎn)要達(dá)800斤。您被派往離家很遠(yuǎn)的山區(qū)，與農(nóng)民同吃同住，幫助生產(chǎn)隊(duì)“達(dá)標(biāo)”。</p><p class="ql-block"> 幾子妹從未嘗試過(guò)母親不在家的日子，那滋味，雖不缺吃少穿，還是像落了魂。三弟四妹小，我和大弟特別不習(xí)慣，就商量去你在的農(nóng)家。周六放學(xué)，我倆翻山越嶺，步行30多里，半路就天黑了。到了，喝碗麥糊，卻很開很幸福，見到媽媽了，更重要的，晚上能挨著您睡覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 75年高中畢業(yè)我去到廣闊天地，那不堪回首的感覺(jué)真的是詞窮。有點(diǎn)類似小時(shí)候“隔奶”，但應(yīng)該是更糟，隔奶單單舍去的是狹義的“奶”，但反而被更濃濃的愛包圍，那幾天，家人的寵愛比平時(shí)加倍。而且一歲多的小孩，沒(méi)思想，沒(méi)記憶，幾天就適應(yīng)，那煩惱也不留痕跡。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)知青的“斷奶”全面復(fù)雜，深入深刻。離家離親人，面對(duì)陌生的“全新”，隱形的莫測(cè)未來(lái)，開始的半年多，我整個(gè)人是傻的，魂不附體，又一籌莫展。</p><p class="ql-block"> 19歲生日那天是挖干田，烈日暴曬，心卻是涼的。我們家沒(méi)農(nóng)村親戚，我沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，這里的一切，包括吃喝拉撒都不習(xí)慣，不，應(yīng)該是很陌生?？粗p手的血泡，想哭卻沒(méi)淚。</p><p class="ql-block"> 母親懂我，安排弟妹送來(lái)飽含母愛生活用品并輪流在農(nóng)村陪我，幫我干一些如掰包谷米之類的農(nóng)活。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的生活簡(jiǎn)單，吃飯，睡覺(jué)，干農(nóng)活。近期“盼點(diǎn)”是回家，挨媽媽睡覺(jué)，遠(yuǎn)一點(diǎn)的是“過(guò)年”，基本上每天掰指頭算，還別說(shuō)，掰著算著，心里也平生了溫馨。至于“回城”，在那時(shí)屬高大上的理想與目標(biāo)，是很想，但抽象，還不如“挨媽媽睡”實(shí)惠。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)代“心理學(xué)”有研究說(shuō)女兒易戀父，我不覺(jué)得，特別在我從小長(zhǎng)大過(guò)程中，母親的“十月懷胎”，“母乳喂養(yǎng)”，細(xì)心呵護(hù)，母愛如絲，我的戀母是邏輯又自然的。</p><p class="ql-block"> 父親的愛是另一種類型，大氣，深厚，但太嚴(yán)厲，公式化，他的愛要長(zhǎng)大成熟之后才能體會(huì)和懂得。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 今天，當(dāng)我也做了母親，當(dāng)了外婆，當(dāng)我已長(zhǎng)大成熟，有了一些社會(huì)閱歷，回望那些如煙往事，更深切體會(huì)到母親的大恩大德，細(xì)致如微。</p><p class="ql-block"> 女兒小學(xué)時(shí)問(wèn)我：“知道我最怕什么？”我在想，可能是死人，也許是鬼怪?！白钆峦馄呕佤虢?，沒(méi)等我回答，女兒公布了答案。那時(shí)我從綦江調(diào)巴南安家了，母親有休假就來(lái)，每次都帶來(lái)許多東西，用四妹的話說(shuō)，除了馬桶，什么都要帶。雖有夸張和風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但基本實(shí)情。女兒出生后一直最愛的就是外婆，聽說(shuō)，我們離綦后，母親很是不舍，還哭過(guò)。情感是雙向奔赴的，女兒對(duì)外婆的依戀也一直超過(guò)對(duì)我。</p> <p class="ql-block"> 許多親戚朋友，同事熟人都說(shuō)，我的模樣，性格，聲音像極了您，還有言談舉止和為人的善良真誠(chéng)。</p><p class="ql-block"> 我覺(jué)得也是，內(nèi)因外因都有。基因是強(qiáng)大，但主要在顏值方面，其余更多的，是言傳身教與潛移默化。</p><p class="ql-block"> 您是賢妻，在“四清”和“WG”那段，是您的不離不棄和隱忍堅(jiān)強(qiáng)，給了父親生活的希望和勇氣，他說(shuō)：決不自盡！在父親身患絕癥的生命最后，是您的照顧陪伴和貼切安慰，讓他走得從容心安。</p><p class="ql-block"> 您是良母，在那個(gè)物質(zhì)貧乏，精神蒼白的年代，我們兄妹四人的生活與人生，沒(méi)有因政治的曲折和經(jīng)濟(jì)的結(jié)據(jù)（父親的工資被改發(fā)）而黯然失色，靠的是您，質(zhì)地上乘的“保護(hù)傘”。</p><p class="ql-block"> 您還是良師，從您那里，耳濡目染了許多做人的道理與美德，也是我優(yōu)秀成長(zhǎng)的源頭。我生性貪玩好耍，記得中學(xué)了還被父親體罰過(guò)。您特別希望我能吃苦耐勞，一方面身教，也有入情入理的言傳：“力氣無(wú)根，使了又生”。為人處事，您說(shuō)的是“吃得虧，打得攏堆?！蔽铱匆?，當(dāng)幾個(gè)同事合伙買了緊俏物品，一定是要讓母親來(lái)分配，必須的。我是看明白了，反正您是要剩下的那份。有次我咕嚨不理解，您說(shuō)，人與人交往，總得有人吃虧，結(jié)果，您總就是吃虧的，最善良的那個(gè)。記得有幾年，大約過(guò)年之后，叫什么“二、三月間”，總有幾家農(nóng)村的熟人來(lái)我家蹭飯，我們?nèi)胰说娘垼€不夠那一個(gè)人吃。有一次，您就給了他一斤糧票，幾毛錢，讓他自己去館子。我很眼饞（心想可以買半斤蛋卷了，我那時(shí)如果有一兩糧票，湊齊0.13元，就會(huì)去買2兩，特別喜歡吃），也不理解，“為什么總來(lái)我家？”，回答：“別人不會(huì)給他。”</p><p class="ql-block"> 您的不經(jīng)意間，于我，卻是刻骨銘心。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我不寫詩(shī)，也不會(huì)，但有一次例外。那年“三八”節(jié)社區(qū)要演出，而且是比賽，有獎(jiǎng)金，要求各小區(qū)出一個(gè)原創(chuàng)節(jié)目。</p><p class="ql-block"> 小區(qū)里能唱會(huì)跳的人多，編排舞蹈的也棒，但原創(chuàng)歌不好辦。找到我，看了評(píng)分“權(quán)重”，原創(chuàng)占50%，歌舞我肯定不行，想到了嘗試詩(shī)朗誦。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有費(fèi)勁，只是把心里想對(duì)母親說(shuō)的變成文字，就有了《母親媽媽，我的最愛》。</p><p class="ql-block"> “您就是春天，用轉(zhuǎn)瞬即逝的青春，哺育著我的懵懂，放縱著我的頑皮，我感受到的，就只是滿滿的溫馨……；您就是夏天，用火熱滾燙的心血，鑄就著我的成熟，助推著我的成長(zhǎng)，我體悟到的，就只是蕩氣的情懷……；您也是秋天，用積淀滄桑的雙手，收獲著耕耘的果實(shí)，享受著為母的喜悅，我感覺(jué)到的，就是沒(méi)讓您遺憾的幸?！?；您更是冬天，用不再挺拔的身姿，踮起雙腳再送我一程，我能想到的，就只是要成為您的驕傲?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就像您是我的驕傲那樣。</p><p class="ql-block"> </p>