<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">致 敬 青 春 </b></p><p class="ql-block">—— 景潤(rùn)梅口述 張.阿拉騰整理</p><p class="ql-block"><i> </i><i style="font-size:20px;">景潤(rùn)梅同志,集寧一中1966年初中畢業(yè),1968年下鄉(xiāng)到內(nèi)蒙古商都縣,后成為“軍嫂”。她的這段經(jīng)歷較為坎坷,但她認(rèn)為是一種“財(cái)富”。她的“青春”沒有閃光點(diǎn),知青生活盡管長(zhǎng)達(dá)六年,也是“一般的耳朵”,雷同于大眾,但她的“愛情”活報(bào)劇卻是一段傳奇。她認(rèn)為回憶是美好的享受,現(xiàn)整理成文,奉獻(xiàn)給讀者,也是我們向美好青春的致敬。</i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ——張. 阿拉騰</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">序 曲</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “青春是美麗的,一個(gè)人的青春可以是平庸無(wú)跡地度過,也可以迸射出生活的火花”。封塵的歲月,難忘的過去。提筆寫起,回憶是最美好的享受。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我于1966年初中畢業(yè),趕上國(guó)家停止了高考、中考,開始了文化大革命。在學(xué)校里我每天的活動(dòng)就是印發(fā)傳單,抄貼大字報(bào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)提倡“走和工農(nóng)兵相結(jié)合的道路”。學(xué)校組織“支農(nóng)”, 我們?nèi)チ藘?nèi)蒙古烏蘭察布盟固陽(yáng)縣農(nóng)村幫助秋收。 支農(nóng)的生活結(jié)束后,我們又去了集寧機(jī)務(wù)段,和工人們“同吃食堂”,“同住宿舍”,一起上下班“同勞動(dòng)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 學(xué)校要成立革委會(huì),為整頓秩序,請(qǐng)來(lái)解放軍,對(duì)學(xué)生軍訓(xùn)。那些選派的解放軍官兵個(gè)個(gè)颯爽英姿,挺拔帥氣,充滿青春活力。從那時(shí)起我對(duì)軍人就有一種說不出的好感,向往著他們的生活。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1968年我們成了無(wú)業(yè)游民,四處游蕩,上山下鄉(xiāng)報(bào)名開始了,我不知道該怎么辦。母親在絨毛廠上班,從毛垛上摔下來(lái)。半夜里吐血,住進(jìn)了結(jié)核病醫(yī)院。我是長(zhǎng)女,照顧弟妹,還給全家六口人做飯。當(dāng)時(shí)我確實(shí)是走不了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而誰(shuí)曾想過,下鄉(xiāng)支農(nóng)、進(jìn)工廠做工、與軍人交往這些短暫經(jīng)歷,竟成了我青春歲月的預(yù)演,是冥冥中的昭示,成為我以后當(dāng)知青、當(dāng)軍嫂的序曲。</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">一見鐘情</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年的6月2日是個(gè)星期天,我已抽空看完巴金的小說《家》,就去同學(xué)家換回《春》。同學(xué)陪我走到橋東照相館,在后面招待所的臺(tái)階坐下休息??粗藖?lái)人往,忽然她對(duì)我說:“你看那個(gè)當(dāng)兵的,長(zhǎng)得多好看。”我抬頭看了一眼,盲目地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯、嗯?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我和她分手后,去馬路對(duì)過菜店買把菠菜準(zhǔn)備回家?;貋?lái)時(shí)見“他”(那個(gè)當(dāng)兵的)還站在照相館前的公交站牌下。我就好奇地問他,你要去哪兒?他說去軍分區(qū)招待所。我說坐公交車去不了,我送你去吧! 我讓他在馬路邊的電線桿下等我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我家在北道口對(duì)面,我回家騎輛自行車來(lái),幫他馱著東西,一路走一路說話。他要去“卯都”的軍區(qū)農(nóng)場(chǎng)。路過長(zhǎng)途運(yùn)輸公司,他對(duì)我笑著說:問問明天幾點(diǎn)的班車。去了軍分區(qū)門口,他又沖我笑了笑,才問哨兵招待所具體位置。到了軍分區(qū)招待所,辦好一切住宿手續(xù)拿東西時(shí),他再次沖我笑了笑,問我的通信地址。這時(shí)我的心在蹦蹦地跳,很緊張,寫橋西的西字時(shí),竟然畫了一個(gè)圈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 送完他回家后,滿腦子是“他”的身影。他那“三次笑容”,深深地印在我腦海中。那天天氣挺熱,我光著腳穿了一雙家里做的布鞋,打了補(bǔ)丁的學(xué)生藍(lán)褲子,白底紫紅點(diǎn)長(zhǎng)袖褂,扎著倆小辮。他以為我是個(gè)小姑娘,不曾想我已二十歲了,已是“情竇大開”,竟然和他“一見鐘情”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 事情過后兩天,郵遞員讓我簽字,說有人郵來(lái)了東西。收到打開一看:竟然是一本小型精裝《毛主席語(yǔ)錄》,一枚毛主席紀(jì)念章,還有一封信。我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得有點(diǎn)手足無(wú)措。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他的字寫得很好,字里行間很樸實(shí)。信的開頭寫道:“潤(rùn)梅同學(xué)你好:感謝你......大老粗沒文化......”最打動(dòng)我的就是這句話,我們開始一來(lái)一往的書信交流。信里聊到我的現(xiàn)狀,他寫道:“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地,在那里是可以大有作為的?!?這些話對(duì)我以后的下鄉(xiāng)決定也起了一定作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們相遇后通信沒多久,他的排長(zhǎng)知道了。因?yàn)樗侨胛槿甑谋f部隊(duì)不允許在當(dāng)?shù)嘏c異性交往。他再次來(lái)信,當(dāng)我打開時(shí),我的照片掉了一地。信中最醒目的一句話是:“我已有對(duì)象了,你不要來(lái)信了?!蔽业难蹨I情不自禁地往外流,不知是什么滋味,我們就這樣結(jié)束了第一次的相戀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 紅線斷了,以后還能再聯(lián)系起來(lái)嗎?</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">下鄉(xiāng)歲月</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1968年8月31日,我踏上了下鄉(xiāng)的征途。我在日記里寫到:那天早上,我買好汽車票,走上了去往商都的路。那時(shí)我二十歲,思想很幼稚,只想著和老同學(xué)天天在一塊兒,再什么也沒想,更沒想到怎樣去勞動(dòng)和生活。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在這個(gè)小村莊度過了六年的知青歲月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1969年,春播開始了。廣種薄收,靠天吃飯的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們也想打破常規(guī)提高糧食產(chǎn)量,這年不知誰(shuí)出的主意,也不知從那兒聽說大糞拌種子,能長(zhǎng)出好苗來(lái)。我們隊(duì)搞實(shí)驗(yàn),苗隊(duì)長(zhǎng)選了我參加。我每天去廁所掏大糞,剛開始,大糞臭味兒令人干噦想吐,每天要嘔好幾回。掏回大糞后,我和隊(duì)長(zhǎng)把一天播種用的種子用大糞攪勻?qū)嵙?,備用。常常是直接用手去攪拌,老?duì)長(zhǎng)說這樣做,省事又省力。接受“再教育”的知青,就“照辦”?!办n女”當(dāng)了掏糞工,這也是我知青生活中曾經(jīng)有過的一頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1971年初,又到了春暖花開的季節(jié)。為了在農(nóng)村好好表現(xiàn),我和我們隊(duì)的男同學(xué)一樣,過完大年,早早從集寧返回鄉(xiāng)下勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)最早回來(lái)的,只有我一個(gè)女生。隊(duì)里讓我在菜園里幫忙?;畈焕?,我比男同學(xué)收工早,我就給他們做好飯,回來(lái)一塊吃。看到他們回來(lái)能吃口熱飯,我心里很高興。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 六年的知青生活,艱苦的條件,我都忘記了是怎么過來(lái)的。不說生活的艱辛,勞動(dòng)的艱苦,就這經(jīng)常的鄉(xiāng)下、城市來(lái)回的折騰,對(duì)于我們這些貧窮的知青,“在路上”的感受都是夠我們一輩子回味的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在那苦寒的農(nóng)村,我一無(wú)所有,一窮二白,要想改變我的生活,只有抽調(diào)回城工作。我任勞任怨,什么活都愿意干??傻浆F(xiàn)在我都不明白,因?yàn)楸憩F(xiàn)好不讓我走?還是因?yàn)楸憩F(xiàn)不好不讓我回?也許是上蒼安排的對(duì)我的磨練。人生沒有過不去的坎,一笑而過吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 雨過天晴太陽(yáng)紅,風(fēng)雨過后是彩虹,人還是要有一點(diǎn)樂觀精神。</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;"> 紅線再牽</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)間如煙,一晃而過,又要回集寧家里過年了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聽說我們下鄉(xiāng)的地方離他駐地卯都不遠(yuǎn),舊情復(fù)燃,從商都臨走時(shí)試著給他寫了一封信,把我下鄉(xiāng)的現(xiàn)狀告訴了他。半年沒有信件來(lái)往,不知是否還能收到?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一天三弟告訴我說,有個(gè)當(dāng)兵的來(lái)找我,我出去看了半天沒有人影。沒兩天我突然收到“他”的來(lái)信。說是轉(zhuǎn)業(yè)了,結(jié)尾卻是一個(gè)“兵”字。后來(lái)我才知道,他來(lái)我家附近找過我,看了半天沒好意思進(jìn)來(lái)。那是1969年4月份,他在集寧呆了一整天,后來(lái)調(diào)防到了石家莊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我回鄉(xiāng)下沒幾天,收到他轉(zhuǎn)寄的一封信。信中寫道:“你有戀愛之心,我有戀愛之意?!?是喜是悲,我無(wú)從說起,思念之心油然而生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 來(lái)信字跡清秀而整潔,印象中他原來(lái)寫的字粗獷而剛勁,有種陌生感,但我沒有深究。就這樣我們又恢復(fù)了書信往來(lái),我不知道這中間還有人代筆的事。他演唱了個(gè)“李代桃僵”的把戲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原來(lái)他有一個(gè)老鄉(xiāng)向他問起過我們的書信聯(lián)系,并看了他特意留下的我的一張照片,說“挺好的”,贊同我們的交往,讓他與我通信。怕被人知道受影響,回信就由老鄉(xiāng)代筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 紅線就這樣由這個(gè)老鄉(xiāng)牽動(dòng),使我們?cè)倮m(xù)舊情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這個(gè)老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)給我回了最后一封信:“再見了弟妹,我已完成了使命……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 多年后,他開玩笑地說:“把你賣了都不知道?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這年的冬天,他送我一雙黑色翻毛鞋和一雙綠色絲襪,還有一條四方粉底紅花頭巾。用他的話說:花錢不多,不要嫌少,讓我笑納。雖然東西不多,我看作是定親物,有說不出的高興。鞋和襪子號(hào)小了,不能穿,可惜了的!我就戴著北方少有的大花頭巾,滿大街的炫美,顯示著與眾不同。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1970年的5月底,我在集寧。他來(lái)電報(bào)說部隊(duì)批下探親假,要來(lái)看我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 想起以前只見過一面,就記得他一雙大眼睛,一笑倆酒窩,其他的沒有印象。再見面還能認(rèn)識(shí)嗎?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)年幼稚的我,心急得沒想到電報(bào)比火車快。凡是北京來(lái)的每趟火車我都去接,當(dāng)天都沒接到,去時(shí)高興掃興歸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天最后一趟車,人都走光了,我也只好往回走。陪伴我的大弟弟叫我:“姐,你看那個(gè)人是不是?”我回眸一看,一個(gè)當(dāng)兵的提個(gè)大提包,沖著我們笑著走來(lái)。我想這大概就是……這是我們第二次見面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五年沒回東北老家的他來(lái)到了集寧,一是見我父母,看我家庭,二是看我是否同意嫁給他。不知是因?yàn)樗L(zhǎng)的好看,還是因?yàn)槲议L(zhǎng)得丑,愛說好動(dòng)的我,這回卻沉默寡言了,總覺得配不上他,不在于我同意不同意,而是取決于他吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)天我們吃餃子,我剁餡,他坐在炕邊,他問我話,我抬頭看看他,一言不發(fā)。晚上了,我們出去站在北地道的橋上,站著離得挺遠(yuǎn),又是不知道說啥。這是我們唯一的一次“約會(huì)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 相聚沒幾天他就走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 想人的滋味很難過,無(wú)處傾吐。那時(shí)候郵遞員成了我最期盼最想見的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在公社搞宣傳,他又寄來(lái)了一條圍巾,天藍(lán)色的,很耀眼,在那時(shí)很時(shí)髦。老百姓圍上來(lái)看新鮮,我抱在懷里別提有多美,臉上露出發(fā)自內(nèi)心甜美的笑,那是他在天津?qū)W習(xí)時(shí)給我買的。作為紀(jì)念,現(xiàn)在有時(shí)還用。</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">終成軍嫂</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1972年1月,我從鄉(xiāng)下回來(lái),在娘家準(zhǔn)備過年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 半夜有人敲窗戶叫我的名字,他回來(lái)了,部隊(duì)批準(zhǔn)結(jié)婚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沒有心理準(zhǔn)備的我又喜又怕,喜的是我見到了他,可一旦結(jié)了婚,就怕在鄉(xiāng)下回不來(lái)了。可是部隊(duì)批下來(lái)了怎么辦?考慮再三,決定先秘密地領(lǐng)個(gè)結(jié)婚證,在鄉(xiāng)下就瞞著,走著看吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我和他去領(lǐng)證時(shí),娘家里只有一輛舊自行車,他騎車帶著我,自行車碾著街道上的薄冰“啪啪”作響,就算是我們的迎親禮炮了。我穿著一條露出里邊絨褲的破褲子,圍著他給我買的花頭巾,那是我的“新婚禮服”。我們就這樣結(jié)婚了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 集寧有他過去部隊(duì)的兩個(gè)班長(zhǎng),一個(gè)股長(zhǎng),還有安叔,四個(gè)人在我家吃了一頓飯,算是對(duì)我們的祝賀吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的好同學(xué)送我一對(duì)白色的香皂盒,是對(duì)我們的賀儀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他的一個(gè)戰(zhàn)友從石家莊回來(lái)探家,路過看望我們,送給我們二斤水果糖,竟然成了我們給街坊鄰居的喜糖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寒酸的婚禮,沒有沖淡我成為軍嫂的喜悅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我娘家院里西邊蓋了間四鄰不靠的土坯房,站在地上舉手能摸著頂,從來(lái)沒有住過人。雖然小,東邊有玻璃窗戶,里邊還有一盤小炕,還盤著鍋臺(tái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寒冬臘月,門外堆著雪,這小涼房里放的是年貨。我去取粉條,他跟了進(jìn)來(lái),說:“這房子能住人嗎?”我順口笑著說:“誰(shuí)住這房子。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 清冷的夜晚,雪映得一片銀白,他和我媽在小房里用一口鐵鍋燒化雪水,小房里熱氣騰騰,我也不知他們干什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 半夜里,熟睡的我被我媽拉起,讓我到小房。只看到他已幫我媽把小屋的東西收拾好了,小屋的炕很熱,他還在看著火,灶膛里木材啪啪的響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我以為悄悄領(lǐng)了結(jié)婚證就完事了,這時(shí)才知道,不是我想的那樣。我有些害怕,大氣不敢出。他笑著對(duì)我說:“你是葉公好龍。天天想龍,盼龍,真龍來(lái)了看把你嚇的?!彼樖置?,問我冷不冷。我下意識(shí)地摸了摸被子......</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小涼房變成了熱乎乎的新房,我這新娘圓了“洞房花燭夜”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天,他買了幾張花墻紙,用圖釘釘在小屋墻上,炕上鋪了一條我在下鄉(xiāng)勞動(dòng)中用分紅錢買的粉紅色棉花絨毯子。小屋瞬間變得“華麗而溫馨”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鄰居從來(lái)沒聽說過我找對(duì)象,我對(duì)象來(lái)了,大家都來(lái)看稀罕,并傳出了我在大街上找了一個(gè)好俊對(duì)象的佳話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這也才是我們第三次見面,我們的相戀都是鴻雁傳書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 婚后我們回了東北,看望了我婆婆。假期到了,我們?cè)诒本┓质?,他回部?duì),我回內(nèi)蒙古。我們揮淚而別,彼此不敢讓對(duì)方看到自己的眼淚。在車上同排座的旅客問我:那是你哥嗎?我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我以沒結(jié)婚的身份回到了農(nóng)村,繼續(xù)著知青的“使命”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 7月,他來(lái)信讓我去部隊(duì)看他,8月份我去部隊(duì)探親, 這一去我懷孕了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從部隊(duì)回來(lái)后,我沒敢回鄉(xiāng)下,在娘家做家務(wù),順便幫打工的母親去北站裝石渣。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)懷孕三個(gè)多月,別人說那不行,太危險(xiǎn)了。但是,作為軍嫂,我只能獨(dú)自去承擔(dān)……</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">寶寶降臨</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 懷上小孩,不能回鄉(xiāng)下了。弟弟結(jié)婚了,娘家住不下,我就在集寧市橋西四馬路問了一間東房,像冰窟一樣地冷。沒有戶口,就沒有“煤本”買煤,只好跟母親去北站,她干活兒裝車,我在站臺(tái)的鐵道邊掃點(diǎn)灑下的煤面。母親裝完車再幫我推回來(lái)燒炕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一天,我被站臺(tái)值班的抓住了,站臺(tái)是閑人免進(jìn)的,我母親找代班的楊隊(duì)長(zhǎng)求情把我領(lǐng)回來(lái)。值班的聽說我是下鄉(xiāng)知青,老公是個(gè)當(dāng)兵的。他同情地對(duì)楊隊(duì)長(zhǎng)說:這么大個(gè)站不缺她燒的,就放了我。我聽后心里酸楚而欣慰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我每天白天在娘家呆著,晚上天黑了才回家睡覺。太冷了也不好找人做伴,我就用結(jié)婚時(shí)的兩張被子緊緊裹住自己,甚至連頭蒙住,也睡不安穩(wěn)覺。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 快生了,身子重,行動(dòng)不便,北站再也去不成了,就在木材公司的鐵絲網(wǎng)邊上,把西北風(fēng)刮出來(lái)的干樹皮掃上帶回家燒炕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不久,我的家木材公司占用,要拆遷。 他們借給我大禮堂后面的一件小瓦房。一年四季見不到陽(yáng)光,每天睜開眼就要開燈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我娘家在北馬路孫家院蓋房,全家人都搬到臨時(shí)搭建的房子里住。我每天捧著肚子幫者脫土坯。 做三十個(gè)人的飯??赡苁抢壑?, 晚上我 肚子痛的厲害。要當(dāng)媽媽了的喜悅,使我沒有害怕和恐懼。忍耐著陣痛,等待著幸福的來(lái)臨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 次日中午, 孩子生了,男孩兒,我的寶寶八斤半。我回到了病房,一切都很平靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四天后父親用毛驢車把我和孩子接回那個(gè)小屋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每天一大早,母親起來(lái)熬好小米粥,我吃飽后把多余的灌到暖壺里中午吃,母親晚上回來(lái)后給我下面條外加兩個(gè)雞蛋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沒人和我做伴兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看看孩子,想想自己,一無(wú)所有的我見不到陽(yáng)光,看不到希望,無(wú)人關(guān)照的我眼淚連成了串,止不住地往下流。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可能是想他,不知咋地奶水突然沒了。母親給買了一副下奶藥,很難吃,里面有好多不堪入目的東西,為了孩子我硬著頭皮喝了下去。沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的我,什么都沒有也不能沒有奶水,這也是我唯一可以給孩子的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孩子四個(gè)月大的時(shí)候,他終于回來(lái)了??吹轿矣门f棉褲一截兩半圍裹孩子,他用某織布工廠的下腳料親自給孩子做了一個(gè)小墊和小被子,算是盡了一次做父親的責(zé)任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)兵的嘛,先顧的是“衛(wèi)國(guó)”、“建功立業(yè)”,而后才輪到“保家”。作為一個(gè)軍嫂,不止是理解,還要擔(dān)當(dāng),我無(wú)怨無(wú)悔。</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">“病退”回城</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 天熱了,聽說知識(shí)青年要抽調(diào),回城安排工作。我抱著孩子又回到了鄉(xiāng)下,住在學(xué)校的單人宿舍。為了好好表現(xiàn),我把孩子放到老鄉(xiāng)家里,我下地干活兒,掙得工分都給看孩子的大娘。但是,無(wú)論我怎樣表現(xiàn), 最終我沒有被抽調(diào)回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大弟弟托人在市醫(yī)院開了個(gè)肺結(jié)核的證明,父親單位一個(gè)“支左”軍人,幫我辦了個(gè)知青病退回城。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在日記里寫到:下鄉(xiāng)六年了,回想起來(lái)是多么的不容易啊,甜酸苦辣都嘗到了,也嘗試到了做人的不易,更體驗(yàn)了當(dāng)個(gè)軍嫂的為難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我和孩子在集寧終于有了戶口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我請(qǐng)辦事的人吃飯,沒有錢,把唯一的家產(chǎn)——上海牌手表賣了,那當(dāng)時(shí)是緊俏貨,我記得賣了90塊錢。一頓飯下來(lái)所剩無(wú)幾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有了戶口沒有招工指標(biāo)。我只能干臨時(shí)工,每天搬磚、擔(dān)灰,工資是每天一塊七毛一分錢。我一天也舍不得休息。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1977年8月30日,工長(zhǎng)讓我和師娘干點(diǎn)兒輕活,分配到人民劇場(chǎng)旁邊菜店簡(jiǎn)易棚抹瓦縫。搞基建的老聶來(lái)檢查,說有透亮的,要重新抹一下。玻璃鋼瓦上有幾個(gè)眼從下面才能看到,師娘帶著孩子,在下面指給我干。為了省事兒我沒有搬梯子,我手拿泥抹子順著菜棚邊高壓線的架子爬上去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天是陰天,發(fā)生了什么?我當(dāng)時(shí)什么也不知道。后來(lái)聽?zhēng)熌镎f,聽著房上噼噼啪啪的聲響,我從房上滾下來(lái)。她想用手接我,我砸在了她的身上又掉在地上。我的嘴里往外吐著血沫,已不省人事。師娘坐在地上哭喊著,孩子爬在身上要媽媽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)有人找來(lái)一輛軍用大卡車,直接把我放在汽車的車廂木板上,送到烏盟醫(yī)院才搶救過來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大夫說,實(shí)在是撿了一條命,觸電的人放在車廂木板上放好了,歪打正著,為搶救贏得了機(jī)會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在滾下來(lái)時(shí)扎破了腳,把襪子也扎破了,那是我剛買的襪子,準(zhǔn)備過兩天再去北京和他相跟上回東北探親的。電把我的頭皮擊了一道疤,兩只腳的小指間也燒糊了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 叫他回來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是第四天。我和他說:“我以為再也見不到你了?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的鎖骨折斷了,生活不能自理。他陪著我,形影不離。病友以為我們剛找對(duì)象,在談戀愛,等孩子來(lái)看我,他們沒想到孩子已經(jīng)4歲了。</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">軍嫂情懷</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我痊愈出院后,和他一起回到部隊(duì)。部隊(duì)首長(zhǎng)對(duì)我很關(guān)心照顧,破例讓我在部隊(duì)住了三個(gè)月。什么也不能做的我,康復(fù)得很快。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我又懷孕了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我和他帶著大孩子回東北。孩子初次回老家見了奶奶,我也是第二次覲見婆婆。返回時(shí)我們又在北京分手。他回部隊(duì),我回了集寧娘家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沒家的我生孩子 還是不能在娘家生。無(wú)奈,我去找對(duì)門住的城市公社的王叔,讓他給我找個(gè)屋子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 王叔看著我,也是滿臉的憂傷,是同情還是可憐,我也說不清。他說你放心,房子一定讓你住上。他給我問了一間剛翻蓋沒人住的房子,不要房錢,讓我連住帶看門。屋里漏著雨,玻璃是破的,透著風(fēng),用草紙堵上,家里炕上只鋪著一條氈子,但我生孩子有了著落 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這二胎又是一個(gè)男孩,好個(gè)“軍丁”,長(zhǎng)大后也成了保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)士(我的兩個(gè)兒子后來(lái)都是軍人)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二次的月子又重復(fù)了昨天的故事。母親還是早上走工,晚上回來(lái)和我作伴。我每天又吃的是米湯加紅糖水泡餅干。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老二四個(gè)月的時(shí)候才叫回了他,因?yàn)槔洗蟮昧烁窝鬃∵M(jìn)了傳染病醫(yī)院。沒有錢的我們,全靠大弟弟和葉阿姨給孩子買藥。 他住了十天孩子就出院了,在家吃藥。這當(dāng)兵的老公又走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我知道自己的苦情、悲情,但我更知道我是一個(gè)“軍嫂”,我理解他當(dāng)兵的責(zé)任,我也有軍嫂的戀情、柔情和激情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 經(jīng)歷過知青的艱辛,感受過軍嫂的孤單,我們的愛情歷久彌堅(jiān)。</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">雨后彩虹</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次回來(lái),他戰(zhàn)友的親戚按下鄉(xiāng)知青給我安排了工作——集寧水泥廠當(dāng)工人,我終于上崗了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他走后,因?yàn)槎∽映阅?,家里沒人看,我抱著六個(gè)月大的孩子上班,每天從橋西起點(diǎn)第二站上公交車到橋東終點(diǎn)前一站下車,有時(shí)有座有時(shí)沒座。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老大在家沒人看,沒別的辦法,只能讓他上學(xué)了。老大懂事早,去學(xué)校報(bào)名時(shí)說他七歲,后來(lái)他上課總是睡覺,他告訴老師:他六歲,每天等母親哄睡了弟弟,才看他寫作業(yè),睡得晚。老師知道后,每天下午就讓他睡一會(huì)兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 家里沒煤了,孩子們冷得受不了,是廠里的司機(jī)從大同給我捎回一麻袋塊煤,真是雪中送炭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 廠里政工科的科長(zhǎng)對(duì)我也很關(guān)心,總是說我把一輩子的苦受了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說實(shí)話,我沒感到有多苦,因?yàn)槲壹藿o了一個(gè)當(dāng)兵的。在心里我喜歡紅色的帽徽,紅色的領(lǐng)章,還有那綠色的軍裝。他們是最可愛的人。拋家舍業(yè),遠(yuǎn)離親人,保家衛(wèi)國(guó),比起他們來(lái)我不算苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 認(rèn)定了這一條,我以后還讓長(zhǎng)大的兩個(gè)兒子當(dāng)了兵。那是后話了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一年后,我從一個(gè)合同工轉(zhuǎn)正了。也夠了家屬隨軍的條件。我把所有的東西打包好,準(zhǔn)備走。那年的四月底竟然下起了雪,老天用這樣的一種方式來(lái)送我,好像提醒我不要忘記那有過的“冰冷的生活”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1980年“五一”,我借了母親的100元錢做路費(fèi),用帶不走的家當(dāng)還賬?!皟蓚€(gè)行李卷,兩個(gè)孩子”,我離開了生我養(yǎng)我的地方,坐上了南下的火車,去往石門,結(jié)束了我們長(zhǎng)達(dá)八年的牛郎織女的生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上蒼是公平的,一邊給你苦難,一邊給你快樂。</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">尾聲 青春的歌不落幕</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的故事講完了,經(jīng)歷過風(fēng)雨,結(jié)局是“花好月圓”,美好的愛情,醞釀了幸福的生活?,F(xiàn)在,年近古稀的我們生活在現(xiàn)代化的大城市里,兒孫滿堂,男歡女笑,青春年代沒有唱響的夢(mèng)想之歌,現(xiàn)在才拉開了帷幕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我是新中國(guó)的同齡人。從無(wú)知的少女,成了知青,又從知青成為一名軍人家屬,以后又從軍人家屬轉(zhuǎn)成了警嫂。作為新中國(guó)的女性,我親身體會(huì)到她們的偉大和不易,品嘗了她們的平凡和不平凡的人生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 艱苦是一種磨練,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 經(jīng)歷是一生財(cái)富。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 含著淚花的回憶,難免有些苦澀,而苦盡甘來(lái)的幸福微笑,卻是多么值得的回味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的青春不是歌,但五味俱全的回憶是一種享受。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我向我們的青春致敬,知青的歌永遠(yuǎn)不落幕。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>作者簡(jiǎn)介</b>:張.阿拉騰(張琳),蒙古族,1947年生于察哈爾正黃旗。曾插隊(duì)于達(dá)茂聯(lián)合旗查干敖包。烏盟師范學(xué)校高級(jí)講師,內(nèi)蒙古數(shù)學(xué)會(huì)理事。九三學(xué)社地區(qū)委員會(huì)的副主委,烏盟政協(xié)的常委。退休后,在與病魔斗爭(zhēng)中曾有多部作品問世。</p> <p class="ql-block"><i> </i></p><p class="ql-block"><i>?</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i><span class="ql-cursor">?</span>編后語(yǔ):她是我的同齡人,在那段風(fēng)華正茂的青春歲月,她,一個(gè)普通而又不平凡的女性,曾經(jīng)歷過知青、軍嫂、工人等多重身份的轉(zhuǎn)換,每一種身份都承載著時(shí)代的印記和她個(gè)人的堅(jiān)韌與奮斗。她的故事深深地感動(dòng)了我。讓我們向那個(gè)時(shí)代的她們致敬,感謝她們?yōu)閲?guó)家和家庭做出的貢獻(xiàn)!</i></p><p class="ql-block"><i>——編輯 閑庭信步</i></p><p class="ql-block"><i> 2025.1.26</i></p><p class="ql-block"><i>(圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò))</i></p>