<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 朝外大街西起朝陽(yáng)門(mén)，東到東大橋，街道兩旁高大美觀的現(xiàn)代商城鱗次櫛比，白天車(chē)水馬龍，入夜燈火輝煌，是北京一條現(xiàn)代化氣息很濃的商業(yè)街。這里歷史上叫“朝陽(yáng)門(mén)關(guān)廂”，約長(zhǎng)1500多米。這條商業(yè)街的起源可以上溯到元朝元祐年間，距今有近700年的歷史了。因這里曾是運(yùn)糧要道，所以關(guān)廂大街兩側(cè)店鋪林立，很是熱鬧。過(guò)去，在朝陽(yáng)門(mén)往東約500米路南有一家很有名氣的商號(hào)，叫“元順永油鹽店”。該店主要經(jīng)營(yíng)油鹽和粗、細(xì)糧，前店后坊，在朝外近10家油糧店中聲望最高。1966年店鋪翻建為二層的商業(yè)大樓，改名叫“朝外立新菜市場(chǎng)”，經(jīng)營(yíng)面積有近千平方米，1993年朝外大街改造，道路拓寬，立新菜市場(chǎng)拆遷，原址上后來(lái)建起了豐聯(lián)廣場(chǎng)?，F(xiàn)在豐聯(lián)廣場(chǎng)對(duì)面路北有大型商廈華普大廈。20多年前這里曾有一個(gè)北京居民大雜院——朝外大街291號(hào)，其院門(mén)正對(duì)著公交“朝陽(yáng)門(mén)外”車(chē)站。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老北京除了四合院外，大雜院是它的另一個(gè)特色。北京四合院，之所以叫“四合院”因?yàn)樗姓?北房)、倒座(南座)、東廂房和西廂房四座房屋在四面圍合，形成一個(gè)口字形，里面是一個(gè)中心庭院，所以這種院落式民居被稱(chēng)為四合院，一戶(hù)一宅，一宅有幾個(gè)院。大雜院不同于四合院那種一家或一個(gè)家族的居住形式，大雜院內(nèi)居住著不同職業(yè)、不同身份、不同經(jīng)濟(jì)條件、不同民族的人們，其特點(diǎn)就是“大”和“雜”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一、291號(hào)的“大”和“雜”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 朝外大街291號(hào)大雜院內(nèi)居住著吳、杜、王、楊、梁、張、徐、劉、何、關(guān)、孫、唐、孟等姓17戶(hù)人家。從事的職業(yè)五花八門(mén)。其中有先后當(dāng)過(guò)中阿友好人民公社（和平公社）和中德友好人民公社（公壩公社）黨委書(shū)記的梁建華，有垡頭辦事處主任楊景齊，有八里莊中學(xué)校長(zhǎng)鄭蘭花，有百貨大樓修鋼筆的杜大爺，有北京服裝廠的吳大媽?zhuān)谐?yáng)小學(xué)的杜老師，有朝陽(yáng)區(qū)環(huán)衛(wèi)局黨組書(shū)記唐振中，有王府井清華園浴池黨支部書(shū)記楊大爺，有北京帆布廠的職工劉大爺，有東直門(mén)菜站的何叔，有五保戶(hù)張奶奶，還有以撿破爛為生的張大媽等等。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大雜院分前后兩個(gè)不規(guī)則的院子，房間大小不一，高矮不同，左右也不對(duì)稱(chēng)。帶屋脊的瓦房與沒(méi)房瓦的平頂房相間，前院5戶(hù)人家，后院12戶(hù)人家。前院又分為三部分：中間是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)東邊住著兩戶(hù)，西邊住著三戶(hù)。三間東房住著吳大媽一家五口和杜大爺一家六口。吳大媽的丈夫早亡，大女兒朝陽(yáng)中學(xué)69屆初中畢業(yè)，與后院楊家大閨女和張大媽的大女兒同齡，當(dāng)時(shí)趕上“珍寶島事件”，響應(yīng)學(xué)校的號(hào)召，四個(gè)女中學(xué)生一起搭伴去了東北兵團(tuán)。后來(lái)知青返城，回京在三里屯使館區(qū)的大使館做保潔員。二女兒朝陽(yáng)中學(xué)72屆畢業(yè)去通縣插隊(duì)后分到了北京面粉廠當(dāng)工人。吳大媽服裝廠退休，三女兒去了服裝廠“接班”。小兒子80年代還上中學(xué)。吳大媽裁剪手藝不錯(cuò)，會(huì)蹬縫紉機(jī)，有時(shí)暗地給街坊裁剪衣服收點(diǎn)費(fèi)以貼補(bǔ)家用。杜大爺為人和善，說(shuō)起話(huà)來(lái)文質(zhì)彬彬。杜大爺和杜大媽只有一個(gè)獨(dú)子，比我大十幾歲，是朝陽(yáng)小學(xué)的老師，全院不論歲數(shù)大小都稱(chēng)呼他“小哥兒”。小哥兒膝下一兒一女，平時(shí)由杜大媽照看。杜大媽沒(méi)有文化，但是管教孩子既嚴(yán)格又有方法，后來(lái)孫女成了醫(yī)生，小孫子也考上了北京市重點(diǎn)中學(xué)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 前院三間東房前自然形成一個(gè)小院，長(zhǎng)十幾米，寬三、四米。小院西側(cè)是甬路，向南走20來(lái)米出街門(mén)就是朝外大街；向北走幾步就進(jìn)了291號(hào)的后院?？勘保糯鬆敿议T(mén)前有一棵枝葉繁茂的大楊樹(shù)，大楊樹(shù)下，后院門(mén)口豎著一根四分粗細(xì)的自來(lái)水管子，291號(hào)里院、外院17戶(hù)人家最初好多年都得到這來(lái)打生活用水。到了做飯的鐘點(diǎn)，用水高峰時(shí)段來(lái)打水，常常要排隊(duì)等侯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 以前北京的冬天比現(xiàn)在要冷，冬天最怕水管凍住。為了防凍，保障全院生活用水，氣溫降到零下時(shí)就由各戶(hù)輪流每天晚上到水表井去回水。回水的人掀開(kāi)鐵井蓋，用回水鑰匙（一根約兩米來(lái)長(zhǎng)的鋼條一頭是個(gè)小分叉，一頭是個(gè)圓環(huán)）探進(jìn)水表井，先關(guān)上紅色圓形進(jìn)水閥門(mén)，再打開(kāi)銀色一字形的回水閥門(mén)讓水管內(nèi)的殘水流凈后關(guān)上。第二天上午太陽(yáng)出來(lái)，再打開(kāi)進(jìn)水閥門(mén)。天太冷時(shí)，有時(shí)白天水龍頭就凍住不出水了，這時(shí)一般就得用熱水給澆開(kāi)。有時(shí)凍的太厲害，露出地面的豎管也凍住了，用幾壺?zé)崴紳膊婚_(kāi)，就用木柴廢油粘點(diǎn)火燒，需要很長(zhǎng)時(shí)間各家才能接到飲用水。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 甬路西側(cè)是一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，先屬于朝陽(yáng)區(qū)物資回收公司，后來(lái)成了朝外餐廳的房產(chǎn)。朝陽(yáng)物資回收公司和后來(lái)的朝外餐廳小吃店是朝外大街292號(hào)。大倉(cāng)庫(kù)的西面有五間平房，五間平房與大倉(cāng)庫(kù)側(cè)墻間距兩米左右，形成一個(gè)很窄的小夾道，街坊鄰居叫它“291號(hào)小胡同”。三哥稱(chēng)這里是“三家巷”。有來(lái)客常感嘆這里是“一線(xiàn)天”，“自自非亭午夜分，不見(jiàn)曦月”。這里住著三戶(hù)人家，南邊兩間房居住著何叔、馬姨一家六口；何叔在東直門(mén)菜站工作，何叔為人豪爽，談笑風(fēng)生，嫉惡如仇，就是有點(diǎn)暴脾氣。馬姨是東單一家百貨商店售貨員。何家三兒一女，老大何其智與我是高中同班同學(xué)，后來(lái)去通縣插隊(duì)，參加了自學(xué)高考，現(xiàn)為北京鐵路局干部。老二何靜女孩朝陽(yáng)中學(xué)73屆畢業(yè)到通縣插隊(duì)，后來(lái)分到北京玻璃總廠當(dāng)了工人。老三 、老四男孩，一個(gè)插隊(duì)后分到北京工人體育場(chǎng)當(dāng)了電工，一個(gè)去商店接了馬姨的班。我家四口人，住中間的一間半房，家父徐承譽(yù)在朝陽(yáng)區(qū)財(cái)稅局工作，母親高愛(ài)蓮是朝外吉市口二條托兒所所長(zhǎng)，大哥二哥都在部隊(duì)當(dāng)兵，家里剩下我和三哥。北邊一間半住著劉大爺、劉大媽一家七口，后來(lái)劉家兒女漸大，又向朝外大街房管所要了里院南屋一小間房，開(kāi)后門(mén)與自家原來(lái)居住的一間半房接通。1968年，房管所改善軍屬住房條件，我家從朝外吉市口頭條遷到這里，住房面積由9平米增加到15平米。我家在朝外大街291號(hào)大雜院住了22年。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 朝外大街291號(hào)大雜院，后院左手有南屋兩間，住著王姓一家五口，王叔是某運(yùn)輸公司的領(lǐng)導(dǎo)，史姨是13路公交汔車(chē)司機(jī)。一家三個(gè)女兒，大女兒王彩琴與我是小學(xué)和初中的同班同學(xué)，后來(lái)上高中后到通縣插隊(duì)，現(xiàn)為北京某事業(yè)單位的干部。里院東房?jī)砷g住著楊姓一家六口，楊大叔是垡頭街道辦事處主任，老伴為家庭婦女在家操持家務(wù)。四個(gè)孩子，老大、老二是女孩，1969年一起去了東北兵團(tuán)。老三、老四是男孩，先后參軍入伍。老三叫楊明比我小一歲。里院東北角一間9平米小屋住著梁姓一家4口。父母都是山西人，父親是中阿公社黨委書(shū)記梁建華，母親是八里莊中學(xué)校長(zhǎng)鄭蘭花。兩個(gè)孩子，哥哥梁保平比我大一歲，弟弟梁保江比我小一歲，都是我小學(xué)及初中時(shí)的玩伴。梁保平后來(lái)成為了海軍軍官，梁保江在人民日?qǐng)?bào)社工作，當(dāng)上了教授。文革后期他們又添了一個(gè)小弟弟叫梁保衛(wèi)。梁家一家人就居住在里院東北角一間9平米的小房間內(nèi)，當(dāng)年的干部的清廉可見(jiàn)一斑。梁家“文革”后期遷出291號(hào)大雜院。1982年我在北京職工業(yè)余大學(xué)，見(jiàn)到了在英語(yǔ)班學(xué)習(xí)的梁保江，一起聊起大雜院的往事，恍如昨日。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二、 撿破爛的張大媽</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 與梁家緊鄰的是張大媽一家，張大媽有兩個(gè)女孩，一個(gè)男孩。張大媽沒(méi)正式工作靠撿拾廢品為生，拉扯三個(gè)孩子，生活比較困難。張大媽高高的個(gè)子，無(wú)冬歷夏都穿著身中式大襟舊藍(lán)褲褂，頭發(fā)蓬亂，后邊還用皮筋什么的胡亂扎一個(gè)頭發(fā)刷子。為人熱情，不論見(jiàn)到誰(shuí)，老遠(yuǎn)就和你打招呼。她把撿來(lái)的紙箱、廢銅爛鐵、破布什么的在大雜院門(mén)道邊堆了一大溜。朝外大街對(duì)面立新菜市場(chǎng)倒出的垃圾，每天張大媽都去翻一遍。一年夏天，她從垃圾堆里撿回一只雞，別人勸她別吃壞了，她說(shuō)煮熟了就消毒了，沒(méi)事，就真給吃了。馬姨說(shuō)這張大媽真有兩下子，吃什么都不壞肚子。更令人咋舌的是張大媽一家竟然吃金殼郎。上世紀(jì)六十年代，朝外大街裝上了第二代電光源——高壓水銀熒光燈，代替了過(guò)去的白熾燈，一下子把大街照得一片通明，招來(lái)各種昆蟲(chóng)在燈下飛舞，其中有大螞蚱、刀螂、掛啦扁、飛蛾、金殼郎（金龜子）、屎殼郎等等。附近的孩子一般就是逮個(gè)螞蚱什么的栓根線(xiàn)逗著玩，也有個(gè)別孩子烤一兩只螞蚱吃一下的。張大媽還敢吃金龜子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一年夏天在里院張家的爐子上架著炒鍋，里面嗚嗚泱泱的一堆金殼郎，是準(zhǔn)備炒熟了吃的。張大媽的兒子說(shuō)是“油殼郎”能吃。經(jīng)查:這油殼郎還真可以吃。油殼學(xué)名金龜子，是一種雜食性有害昆蟲(chóng)。對(duì)梨、桃、李、葡萄、蘋(píng)果、柑橘果樹(shù)木危害極大。成蟲(chóng)可以食用，山東青島農(nóng)村祖輩就有吃這種小蟲(chóng)子的習(xí)慣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 改革開(kāi)放后興起擺地?cái)傋鲑I(mǎi)賣(mài)的熱潮。為幫助張大媽改善生活，街道給張大媽辦了相關(guān)手續(xù)，張大媽在院門(mén)口大街旁也擺起了攤賣(mài)水果和冰棍?？墒菑埓髬尣豢稀岸唷笔杖思义X(qián)，有小孩來(lái)叫聲“奶奶！”她能送小孩冰棍而不收錢(qián)。這買(mǎi)賣(mài)做著做著，就做不下去了。還是干老本行，撿破爛去了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后院北面中間住著楊姓一家六口，祖籍河北定興，楊大叔是王府井清華園浴池黨支部書(shū)記，楊大媽在家操持家務(wù)。一家五個(gè)孩子四男一女，老大先天心臟病，十幾歲夭折。最初楊大媽身體也不好，一到冬天就很少出屋，只能坐在靠近取暖爐子的床上，裹著棉被咳嗽。后來(lái)街道給她找了個(gè)蹬平板三輪車(chē)走街串巷買(mǎi)冰棍冷飲的工作，增加了收入，身體也逐漸好了起來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 楊家西側(cè)是姓唐的兩口子，無(wú)兒無(wú)女。唐叔30多歲，梳著個(gè)分頭，人顯得很精明。唐叔是個(gè)朝陽(yáng)區(qū)環(huán)衛(wèi)局的書(shū)記，“文革”開(kāi)始后，積極宣傳毛澤東思想，1968年暑假，把我們大雜院的十幾個(gè)中小學(xué)生叫在一起，組織了毛澤東思想學(xué)習(xí)班。讓我們采取無(wú)記名投票方式，選班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)。結(jié)果我和劉建軍當(dāng)選。每天晚飯后我們聚在一起，讀毛選，念兩報(bào)一刊（《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗雜志》）社論等，堅(jiān)持學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。我們還在院內(nèi)打水處后面墻上做了一塊黑板報(bào)，在上面用彩粉筆寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄，文革標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，摘抄報(bào)紙社論等。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三、 關(guān)老爺子養(yǎng)貓</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后院西頭住著關(guān)姓一家三代人，關(guān)老爺80多歲，身材高大，腰板挺直，嗓音洪亮，據(jù)說(shuō)原來(lái)在某所大學(xué)圖書(shū)館工作。關(guān)爺爺說(shuō)話(huà)愛(ài)帶個(gè)四六句，某年6月一天出著太陽(yáng)，卻下了一陣雨點(diǎn)。我在前后院交界處用水桶打水，關(guān)爺爺路過(guò)笑著指著天說(shuō)：“西邊日出東邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”。還有一次在大門(mén)口乘涼，我問(wèn)關(guān)爺爺說(shuō)：“您身體這么棒，怎么保養(yǎng)的呀？”關(guān)爺爺回答說(shuō)：“年輕時(shí)愛(ài)玩兒，再有就是每天早點(diǎn)都煮菜吃，油菜、白菜都行。不管什么綠葉菜，抓一把在開(kāi)水里一涮，把它吃下去，有利于健康長(zhǎng)壽。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 關(guān)老爺子原來(lái)在大院很受大家尊敬，但后來(lái)在80年代中期，因?yàn)轲B(yǎng)貓，他和家里人及街坊鄰居鬧了矛盾。也是個(gè)夏天，聽(tīng)說(shuō)后院王彪兩口子和關(guān)老爺子吵架了，吵得特兇，還驚動(dòng)了街道居委會(huì)，居委會(huì)干部前來(lái)調(diào)解，效果也不明顯。以前關(guān)爺爺家養(yǎng)著一只貓，后來(lái)關(guān)老爺子愛(ài)心膨脹，開(kāi)始喂野貓。他拿出了大部分退休金，到立新菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)碎羊肉、濫帶魚(yú)加工成貓食，招來(lái)野貓養(yǎng)著。以后他養(yǎng)的貓?jiān)絹?lái)越多，大貓還生小貓，在他家的常駐貓有幾十只。貓多，照顧不過(guò)來(lái)，衛(wèi)生成了問(wèn)題，弄得滿(mǎn)院子跳蚤。他家的近鄰?fù)醣胍患胰?，尤其是小女孩腿上被跳蚤咬得起了片片的紅疙瘩，人家能不急嗎？后院很多人為了防跳蚤咬，三伏天都得穿長(zhǎng)褲，還得系上褲腿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">過(guò)去北京大雜院，全院一塊總電表，各家有分表。每月各戶(hù)輪流到各家查電表計(jì)數(shù)，收電費(fèi)一起交到銀行去。一次我到他家查電表，走進(jìn)他家，只見(jiàn)他家床上床下有好多只貓，有臥著的，有在地上溜達(dá)的，還有互相追逐打斗的，簡(jiǎn)直是一個(gè)貓的樂(lè)園！屋里采光不好，光線(xiàn)較暗，我躲閃開(kāi)一只只貓，借他家凳子拿著手電查看他家電表。好家伙！電表上竟然也臥著一只帶棕色花紋的小貓！后來(lái)連全院唯一的自來(lái)水管子下面都是跳蚤，外院的人們?nèi)ゴ蛩家蟹婪洞胧?。老爺子養(yǎng)貓，誰(shuí)的勸也不聽(tīng)，看他這么大歲數(shù)了，真拿他沒(méi)轍。劉大媽說(shuō)他這是在積陰德，想求長(zhǎng)壽。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大雜院的鼠患</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 據(jù)說(shuō)291號(hào)大雜院解放前是個(gè)貨棧，因此，院內(nèi)大部分房子都是存貨的庫(kù)房，外院西房特點(diǎn)是房高墻厚，比較破舊，夏天還漏雨，雨天屋里常擺上三四個(gè)盆接雨水，外邊雨停了，屋里還在滴水。也找房管所來(lái)修過(guò)，基本上是修了漏，漏了修，年年修，年年漏，下雨不漏的時(shí)候少。房?jī)?nèi)紙糊的頂棚，幾家相通著，一點(diǎn)不隔音，說(shuō)話(huà)聲大一點(diǎn)，隔壁都能聽(tīng)得真兒真兒的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 291號(hào)大雜院西側(cè)是朝外大街永星齋糕點(diǎn)鋪倉(cāng)庫(kù)，猖獗的老鼠兩邊竄。可能是吃糕點(diǎn)的緣故，這的老鼠特別肥大。一般別處的家鼠都小，顏色是發(fā)灰的。這里的老鼠個(gè)兒大，毛色綜紅，不算尾巴就有十幾厘米長(zhǎng)，圓滾滾的，尾巴和人的小手指差不多粗細(xì)，撥楞撥楞的，膽兒小的見(jiàn)了都瘆得慌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 白天能聽(tīng)到老鼠在頂棚上噔噔噔急促地跑來(lái)跑去的聲音，有時(shí)還伴有嘶啦嘶拉撕頂棚紙的聲音，這是老鼠在啃扯頂棚紙背面的干漿糊。有一次我半夜睡著覺(jué)，感覺(jué)到一只大老鼠從我的身上噔噔蹬地跑了過(guò)去。家里所有吃的東西平時(shí)都必須收藏好，盛米的壇子盛面的缸都時(shí)刻得蓋嚴(yán)蓋子，稍有不慎必遭災(zāi)害。白布面口袋，米袋被咬出一個(gè)個(gè)小窟窿，有時(shí)老鼠跳進(jìn)面缸米壇子，它不但飽餐一頓，還在里邊又屙又尿，實(shí)在可惡之極。米面多時(shí)它干完壞事或聽(tīng)到動(dòng)靜就逃之夭夭了。米面少時(shí)，它吃飽容易，再逃跑就難了，它跳不了那么高，就會(huì)成為甕中之鱉，然后被處以極刑。老鼠不僅偷吃，而且有時(shí)還會(huì)咬壞衣服，書(shū)本等，還可能傳播疾病。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 自古人們對(duì)于老鼠深?lèi)和唇^，所以有“老鼠過(guò)街人人喊打”的口頭語(yǔ)，人們想盡辦法與之進(jìn)行斗爭(zhēng)。1958年黨和政府還開(kāi)展過(guò)以滅鼠為重要內(nèi)容的除四害運(yùn)動(dòng)。人們用各種方法滅鼠，如放老鼠夾子，下老鼠藥，養(yǎng)貓等，這些我們都嘗試過(guò)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 養(yǎng)貓需要喂食等又易生跳騷，雙職工家一般養(yǎng)不了。鼠夾能夾到老鼠，但幾次以后老鼠就不上當(dāng)了。不管你把誘餌弄得多香，甚至滴上幾滴香油，老鼠都繞著走，就是不去碰。下耗子藥，老鼠中毒后到處亂跑，不知死在哪，必須急時(shí)清理。一次我家屋內(nèi)中毒的一只大老鼠鉆進(jìn)衣廚垂死掙扎之際咬壞了衣服，吐了口血死在衣廚內(nèi)。還有一次一只大老鼠死在了床下，正值夏季，老鼠尸體腐爛，散發(fā)出令人作嘔的臭氣。還長(zhǎng)了蛆，又變成黑綠色的大麻蒼蠅，個(gè)頭有蜜蜂大小，嗡嗡的在屋里亂飛，最多時(shí)達(dá)幾十只。連打帶轟鬧騰了好幾天。還有一次一只老鼠掉進(jìn)面缸里上不來(lái)，給了我們活捉老鼠的一個(gè)機(jī)會(huì)。我常用的辦法是把洗衣盆里放半盆水再靠近面缸，把面缸向水盆方向傾斜，老鼠向外逃竄，一下子就會(huì)掉進(jìn)水盆中，撲騰著爪子游來(lái)游去，院內(nèi)小孩子們看到很是開(kāi)心。等它游累了、暈了、不動(dòng)了，就用夾煤的火夾子把它夾出來(lái)，打死扔進(jìn)垃圾筐。還有一種捕鼠方法是在老鼠光顧的桌子或凳子邊沿放一把半懸空的木尺，懸空一頭木尺上放上誘餌，誘餌下方地上放上水桶，老鼠去吃食就會(huì)掉進(jìn)水中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 改革開(kāi)放初期，我家買(mǎi)了臺(tái)飛躍牌12寸黑白小電視。1980年夏季一天晚上八點(diǎn)多，鄰居家四五個(gè)人都來(lái)我家看電視，劉家大兒子劉益中光腳穿著拖鞋坐在小馬扎上，一只老鼠悄悄爬過(guò)來(lái)，一口咬了他的大腳趾，劉益中“哎喲”一聲，眼快手疾，一把揪住了老鼠尾巴，老鼠奮力掙脫，尾斷，尾尖落在劉益中手中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 就這樣不停的滅鼠，與老鼠斗爭(zhēng)多年，直到朝外大街改造291號(hào)拆遷，鼠患始終沒(méi)有滅絕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 291號(hào)里院西房4間，住著蕭姓一家三口和張姓老兩口。里院西邊南房80年代末住著孫姓兩口子永安里藥店工作，帶個(gè)小孩叫孫巍。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四、大雜院鄰里互助</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大雜院鄰里間也經(jīng)常互相關(guān)照、互相幫忙。后院梁書(shū)記的兩個(gè)上中學(xué)的孩子梁保平和梁保江平時(shí)就托付給楊家，經(jīng)常在楊家吃住。過(guò)去大雜院家家用蜂窩煤爐子燒開(kāi)水、做飯、取暖。誰(shuí)家的火滅了，就到鄰居家?jiàn)A一塊燒紅的蜂窩煤來(lái)，點(diǎn)著自家火爐。那時(shí)各家住房都很緊張，誰(shuí)家來(lái)了遠(yuǎn)道親戚，需要留宿，鄰居知道了，就主動(dòng)叫那家的孩子擠到自己家來(lái)睡一兩宿，給客人騰住處。劉家小孩的姑姑患乳腺癌，從保定來(lái)北京治病，劉家的兩個(gè)男孩就到我家和我擠在一張床板上睡。有時(shí)我們老家來(lái)了親戚，我也自然到劉家去。每逢誰(shuí)家辦喜事，都像自家辦事一樣。那時(shí)，大雜院住戶(hù)多，院內(nèi)非常擁擠，這時(shí)大家主動(dòng)把比較寬敞些的屋子騰出作為接待親友的客廳，就連餐具也會(huì)從各家借來(lái)共用，開(kāi)宴時(shí)，屋里屋外都坐滿(mǎn)了人，紅紅火火，熱鬧非常。半大小子幫鄰居家買(mǎi)蜂窩煤，搬運(yùn)冬儲(chǔ)大白菜，大人帶鄰居家小孩去看病更是很平常的事。 1972——1974年我母親病重，行動(dòng)不便，后院楊大媽經(jīng)常把平板三輪車(chē)借給我們用，送母親去日壇醫(yī)院看病。大雜院內(nèi)能照到陽(yáng)光的地方，都橫七豎八地拴著繩子或鐵絲，以便各家晾曬衣服、被褥。誰(shuí)家晾曬了衣物如果趕上下雨，家里沒(méi)人，也不用擔(dān)心，街坊鄰居會(huì)替你收好，會(huì)等你回來(lái)交給你的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五、民族團(tuán)結(jié)“三家巷”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們291號(hào)“三家巷”，與后院相距較遠(yuǎn)，獨(dú)立一體，更是比較親近。我們?nèi)胰齻€(gè)姓：劉、徐、何；三個(gè)民族：漢、滿(mǎn)、回。二十多年和睦相處，親如一家。平時(shí)誰(shuí)家有點(diǎn)什么岔樣好吃的，都分出一些給另兩家分享。每年回族把齋節(jié)，何叔都把他們家做的回族特色小吃油香、糖卷裹什么的分給我們品嘗。三家多年在一起玩耍的有十個(gè)孩子，六個(gè)男孩，三個(gè)女孩。男孩子一起拍三角，養(yǎng)魚(yú)，撈魚(yú)蟲(chóng)。六十年代北京家家都興養(yǎng)熱帶魚(yú)。何家用玻璃魚(yú)缸養(yǎng)著有神仙、黑馬麗、紅箭、藍(lán)箭等熱帶魚(yú)。我家與劉家養(yǎng)了一些孔雀、紅箭、熱帶魚(yú)，還用瓦盆養(yǎng)了幾條龍井魚(yú)。六月我們到護(hù)城河撈紅色魚(yú)蟲(chóng)，入秋三哥騎自行車(chē)帶著我，何其智騎自行車(chē)帶著劉文革，去團(tuán)結(jié)湖、三元橋窯坑，撈青色的魚(yú)蟲(chóng)。女孩子則玩跳皮筋，唱歌，做編織，做游戲。大家還一起玩各種棋類(lèi)，象棋、跳棋、軍棋、飛行棋。三哥1968年去山西插隊(duì)后，孩子中我成了老大，大家都叫我“四哥”。有一年夏天在我的提議帶領(lǐng)下，幾個(gè)男孩子用磚頭瓦片磨制出一副象棋，用了好長(zhǎng)一段時(shí)間。我們一起打撲克牌，玩爭(zhēng)上游或升級(jí)。大家還圍坐在一起說(shuō)笑話(huà)，猜謎語(yǔ)，唱歌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 何叔、馬姨一家人都愛(ài)唱歌，我們家主要是我愛(ài)唱，劉家的劉大媽、劉建軍、劉春梅、劉益民都愛(ài)唱。唱的歌曲從文革時(shí)期的紅歌到樣板戲，后來(lái)的電影插曲和黃梅戲，文革后的流行歌曲等等，題材廣泛，小夾道經(jīng)常傳出歌聲。何其智唱的最好，他還是朝陽(yáng)中學(xué)宣傳隊(duì)男生獨(dú)唱主演，專(zhuān)門(mén)到朝陽(yáng)區(qū)工人俱樂(lè)部學(xué)過(guò)聲樂(lè)五線(xiàn)譜。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1983年春天，我們291號(hào)“三家巷”，完成了一項(xiàng)大工程。由我提議，得到何劉兩家積極響應(yīng)，把大雜院的自來(lái)水管接入“三家巷”，使每家的小廚房?jī)?nèi)都裝上了水龍頭，用水就方便多了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1976年唐山地震波及北京，家家塔起抗震棚，各個(gè)單位也都發(fā)給職工抗震物資，我家有親戚給的一些四分鐵管，兩三米長(zhǎng)一根。大雜院17戶(hù)用一個(gè)水龍頭打水很不方便，我想地震危機(jī)過(guò)去了，這些鐵管不正好做水管使用嗎？說(shuō)干就干，我每天用自行車(chē)帶兩三根鐵管到工作單位東壩十六中校辦廠用板牙套了扣，何其志找來(lái)管鉗子和管箍、對(duì)絲，接頭，彎頭、三通、水嘴等配件，劉益中找來(lái)十字鎬、鐵鍬等工具。原來(lái)都覺(jué)得經(jīng)過(guò)了插隊(duì)鍛煉，干這點(diǎn)活沒(méi)什么，可是干了幾天還是累得腰酸腿疼。主要因?yàn)樾A道太窄，鐵鍬、大鎬掄不開(kāi)，加上地下情況復(fù)雜，常有些石頭城磚什么的大大小小的硬物，影響工程進(jìn)度。有的鐵管質(zhì)量不好，溢了扣，就要鋸掉一節(jié)，再重新拿到幾十里外的學(xué)校去套扣。干活那幾天可以說(shuō)是“三家巷”的男女老少齊上陣，挖溝的、遞工具的、送水的、做飯的、指點(diǎn)的忙忙活活。那幾天“三家巷”一切為了引水工程，我大哥下班也趕來(lái)幫忙修下水管道了，最后終于勝利完工。引水工程體現(xiàn)了“三家巷”團(tuán)結(jié)精神和凝聚力。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1988年11月，朝外大街改造拓寬工程啟動(dòng)，當(dāng)?shù)鼐用耜懤m(xù)拆遷。1989年春天，291號(hào)大雜院何家首先拆遷，離開(kāi)大雜院，去了十里堡康家溝周轉(zhuǎn)房，三年后正式遷居到柳芳里社區(qū)。何叔馬姨早已退休，如今已耄耋之年和小兒子、兒媳、孫子一起生活，享受天倫之樂(lè)。1990年我家和劉家和大雜院其他各家也陸續(xù)拆遷，大雜院“三家巷”永遠(yuǎn)的留在了我們的記憶中，291號(hào)大雜院永遠(yuǎn)留在我們的記憶中。（徐恩祿 2016年7月）</b></p>