<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 深夜，好多年沒見過的老朋友微信閃出一段話，內(nèi)容大致是趁身還能由己，想今年回小鎮(zhèn)過年，給媽墳頭添幾捧新土，能不能預(yù)訂一桌小時候的年夜飯，下一次歸期真不知在何年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是，媽不在了，誰還愿意，還能夠為你量身定制一整桌的年味呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臘月十五起，世界在從不同的起點，忽然集結(jié)一起的支支摩托車隊面前溫柔了。離鄉(xiāng)吃苦的勞動人，滴滴“有根水”，匯集成浪潮，向著年夜飯的方向歡快奔涌。媽在，年就在，無論日子好與壞，都要回來。媽在，無論悲與喜，年在老地方等候，孩子啊，幸福都有歸期。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過了年，母親就90歲了。好些年不能獨力操持年夜飯，可我們還遲遲不樂意接過“鍋鏟把”，撒著嬌，耍著賴，總是等年逼近，上上街逛逛超市，或坐著用指尖觸屏，把想要的買來，作為新時代的媽，拼湊一桌飯菜。有的時候，打打電話，通知該團聚的人某時到某家酒店，省去繁瑣與勞累，皆大歡喜，一身輕松，也作一年的了結(jié)。媽堅持了大半生的過年，落到我們肩上，已然是負擔，失去虔誠，不愿被那么多冗厭的細節(jié)磨去耐心。想想也合理，日子富足，一年365天，都能被美食包圍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今年，似乎血脈覺醒，做了些以前不屑一顧的事情。臘月到山里尋了頭鄉(xiāng)親計劃自己用的年豬，上門訂土雞土雞蛋等等。放開曾立下壯志不沾陽春水的十指，抓拌半鍋柴火豆腐，在豬臨終前的嚎叫中平靜如水，以木盆接住刀口涌出的熱血，揉入豆腐，摻入五花八門的香料和臘肉，捏血豆腐團，擺竹簸箕鋪芭蕉葉或稻谷草，圍成漩渦一圈圈攤曬、砍香柏枝慢炕再攤曬。用面粉、酒、鹽反復(fù)清除豬腸肚中的腌臟腥膻，鼻子曾經(jīng)偏喜花香，此刻，心中只念菜香。刺桔皮、花椒、辣椒、桂皮、香葉、生姜和鹽炒燙，把肉塊慢慢腌漬、慢慢熏香。接下來，灌香腸，炸扣肉、酥肉，燒煮豬頭豬腳圓尾，復(fù)盤著洗年豬后舊式媽媽的一個月時光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 炒葵花、花生、苞谷，切米花糖，打揚塵，洗壇壇罐罐。一整只豬在閃閃的火光中變臘，媽要去推磨打黃豆豆腐，篩黃豆發(fā)豆芽，提前一個月浸泡糯米，反復(fù)換清水碾面做成的湯圓，浮在清澈的湯里，筷子輕拈，順著喉嚨便滑入心尖。媽要蒸糯米打醪糟，搟面棒杵出圓圓的酒窩，用棉被亦捂不住，偷跑出來的香味把年彩排得如此醉人。媽守著敞鍋燉臘豬腳，不停的打浮沫，大火中火小火終是微火。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 媽終其一生，用一天做成一桌飯，用一周準備一道菜，用一月熏制一頭豬，用一季耕作一種糧，用一年畫圈一個圓，用一生鋪墊一家人。她的美人臉被廚房的煙熏丑；殺雞宰羊劃破她拈花的手，媽不斷沖刺著團年飯的人生事業(yè)之巔峰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 年復(fù)一年，年夜飯，吃掉后很快會遺忘。守完歲，暖陽曬過、米湯漿過的干凈鋪蓋接納了我們，模糊的燈光中，媽佝僂著洗涮、閉火。初一的早晨，我們的地爐土灶，必須大火熊熊；我們的雙腳，將裝進再合適不過的新千層底布鞋，這雙鞋，依著每個人變化著的尺寸，從春天納到冬天；我們伸手就端上一碗荷包蛋和大湯圓，香甜得有些發(fā)暈。</span></p> <p class="ql-block"> 初一來了，媽說，都不準哭，莫要讓淚水沾濕腳下的塵土。我們想伏在她的懷里，像小時候一樣，任她撫摸著頭發(fā)。到底還是背過身低下頭，眼珠滴在飯菜里，吞回肚腑。初一這天，不管哭與不哭，歲月的缺陷，都會不斷把孩兒們來擦傷。她從不開口問，這一年我們過得怎么樣，只是小心翼翼叮囑著世界，善待我們，團年飯我們一個不少坐在跟前。她剪畫著各種圓，紅的綠的米花兒、爆葉兒、荷葉兒、豆腐丸、蘿卜丸、麻糖苞谷團……她的團年夜，滿是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，以團圓美滿為思想。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 日子緊張的那些年，媽一邊準備一邊收納，把瓜子花生懸在頭頂，有限的儲備都在團年時一起呈現(xiàn)。日子慢慢變好，記得有一次已為人父母的我們十來個圍著媽炸酥肉，炸出一鍋我們消滅一鍋，媽整整炸了大半天才收官。那個香，那個滿足，終身難忘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “來我家團年吧?！蔽医o朋友回信。雖然不可能像我們的媽一樣，不厭其煩，周周全全，但端上桌的每一道菜，都下足了功夫，用盡了心思，團聚的人，無論身體和靈魂，都能被愛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吃過這樣的團年飯，你會靠近地下的媽媽，告訴她，自己過得好。母親雖然走遠，煮出的年味，無可替代。除了母親，沒有誰永遠等在原地，等無數(shù)次遺忘后的想念和追思。我會把年的形式和意義留住，孩子們無論走得多遠，過得好與差，過年的時候，都是“有根水”，奔涌向媽和家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 期望我們會像咱媽，精雕年的藝術(shù)品。放下昨天，從新的一年、一月、一天開始，每一個人幸福有目的地、有歸期。</span></p>