<p class="ql-block"> 2025年1月17日早上不到四點半，我在家里出發(fā)，趕JR第一班電車去神戶市中心的東游園地公園。游園地，聽起來讓人們多么輕松愉快的去處，然而今天來到這里的人們，個個表情凝重，甚至面帶悲傷。因為日本阪神淡路大震災三十周年的悼念活動今天在這里舉行。</p> <p class="ql-block"> 1995年1月17日5時46分，位于日本關西兵庫縣南部的淡路島發(fā)生了里氏7·3級的地震，這次地震對神戶地區(qū)造成了極為嚴重的災害，是日本戰(zhàn)后五十年來所遭遇的最大一場災難，有六千四百多人遇難，無家可歸的災民近三十萬人。我，就是這三十萬人中的一員。</p> <p class="ql-block"> 1993年初，我家老李～～那時還是小李呢，取得了一個到日本神戶工作的機會。他來到日本一年多以后，和當時大部分在日華人一樣，把我也辦來了日本，我在1994年夏天也來到了日本。</p><p class="ql-block"> 我來日本之前，我母親對我說：日本不是一個久留之地，太小了，在地圖上看日本，就像一片樹葉飄在海上一樣，自然災害多，自然資源少，一旦有個天災地禍無處可逃，一旦有個戰(zhàn)爭，從海上一封鎖，自給自足能力差，不能在那里長住。我和小李也沒準備在日本長住，心理時長就是兩年，所以一切都本著臨時的原則，包括租房。在我沒來日本之前，他租了一處相對便宜的木制結構房，日語叫アパート。位置就在毗鄰神戶西區(qū)的明石市，從我們家出來往左走十幾米有一個交通崗，這個交通崗就是神戶市和明石市的分界線。</p> <p class="ql-block">地震中心淡路島。溫柔的時候風景如畫，暴怒的時候地動山搖。</p> <p class="ql-block"> 轉年一月份我正在一個公司打工，天天早上5:50分起床。1月17日早上5:20分我醒了，看看時間還有半個小時，已經(jīng)是不敢再認真地睡了，便閉著眼睛半醒半睡著等鬧鐘響。不知過了多長時間，首先覺得榻榻米床鋪有點不對勁，既不是搖也不是震，好像是有巨大的車輛在外面經(jīng)過而產(chǎn)生的那種抖動，我瞬間清醒，幾乎是同時，廚房鍋盆類的東西開始亂響，緊接著整個房間就開始動起來，既有晃動的感覺也有震動的感覺，我“嗷”地一聲爬起了上身，大聲喊道“地震啦！”小李當然也醒過來了，他馬上伸出手把我按倒，說：“別動！不要緊！”可是強烈的震感把我嚇得根本躺不住，我又一次嘗試要起來，一只胳膊剛撐起一半，小李伸出胳膊一下把我摟住了，等于把我“控制住了”，我就這樣又一次被強迫趴了下來，一動不敢動。還在震……那感覺就像是整個人被放在籮筐里篩一樣。我能感覺從天棚掉下來的類似于沙土的粉末類的東西掉在我們的身上，耳邊更是不知道一些什么聲音在劇烈地響著。動作安靜下來的我頭腦還算清醒，我知道我們這是一樓，就這樣激烈的震下去，這個房子很有可能塌，那二樓就會掉在我們的身上。當時只有兩個想法：怎么還不停，快點停下來呀！另一個就是在預想著房子倒下來的那一刻。不要說我冷血，那二十幾秒鐘，父母孩子和家人在我心里只是一閃而過，我只是想到他們在睡覺，我一點都沒想到我如果今天就這樣去了，父母是怎樣的難過，孩子是怎樣的可憐，沒有！大腦沒有那么大的回旋余地，想那么些實際的事情。我當時就是緊閉著雙眼緊閉著嘴，連呼吸都不敢呼到底吸到頭，生怕一個深呼吸，就會加劇震動，引起房塌人亡；也千萬不要說我夸張，據(jù)后來官方統(tǒng)計，因房屋倒塌而遇難的人，大部分都是我們住的這種房子。</p> <p class="ql-block"> 好像過了一個世紀，地震終于慢慢停了下來。小李一下子把我推開，大聲說道：“快穿衣服，跑出去！”我們兩個同時從床鋪上彈起來，明知道這么大的地震，肯定是會斷電的，但是還是下意識地摸著去開燈～～燈沒有亮，抬頭一看，吊燈仍然在大幅度地擺動。而且站起來以后，先前所有的聲音都停止了，耳邊是呼呼的風聲，我現(xiàn)在也不知道那聲音是仍然在響著的地聲呢？還是由于南北窗玻璃都碎了而傳進來的風聲。我站起來的第一件事是拿眼鏡。我的眼鏡天天睡覺前放在離床鋪三四步遠的一個平柜上，因為這時小李離那個平柜更近一點，我急切地說：“你先把眼鏡遞給我！”黑暗中他剛一回身就被什么東西絆倒了，他馬上驚呼道：“壞了，平柜倒了！”這就意味著眼鏡不知飛到什么地方去了。我大白天沒有眼鏡都寸步難行，更何況這黑燈瞎火中，所以當時首要的事情是找到我的眼鏡。我們兩個人同時趴在地上用手找我的眼鏡。真是幸運，在亂糟糟的衣物和平柜上摔下來的其他物品、再加上房間里其他震倒的小物件中，我們很快摸到了我的眼鏡～～從那時到現(xiàn)在，三十年如一日，不管是在家里，還是回國探親，還是住酒店，我睡覺前必須要把眼鏡放在枕邊且要固定起來。而且只要提到相關話題，我必須提醒戴眼鏡的親人和朋友都應該這樣做。</p> <p class="ql-block"> 戴上眼鏡，我們開始找衣服。衣服都被震亂了，全憑手感去辨別摸到的衣服是誰的，是上衣還是褲子。要命的是我的一部分衣服被壓在倒下來的平柜下，我們兩個又一個人掀平柜，一個人往外拽衣服。緊張地忙亂一番，我們終于把主要的衣服都穿上了，我記得我們兩個人都沒有穿襪子，便手拉著手向外面跑去。</p><p class="ql-block"> 小李在前我在后，他去打開了門鎖，結果門打不開了，用力再推幾下，仍然打不開。雖然沒有經(jīng)歷過這樣大的地震，但常識是有的，大地震來的時候，門框被震得變了形，門就有可能打不開，今天這種情況被我們碰上了。小李說：“不行，門打不開了，從南邊窗子出去！”他拽著我又回來，準備從南邊的窗子出去?？墒钱斘覀兓貋泶蜷_臥室的落地玻璃拉門，立刻傻眼了～～我們家前面那家一戶建的院墻倒了，倒下來的混凝土石塊涌進了我們家。也就是說，從我們家臥室的落地玻璃拉門和外面的那道落地玻璃窗之間有大約一米寬的陽臺，倒下來的院墻堆在了我們家的陽臺上，而這些堆進來的石塊和我們兩個人的頭僅隔著一層玻璃，如果那堵倒了的院墻當時力量再大點，我們兩個人即使不被砸到，也會被碎了的玻璃破了相。說起來真是巧合，前面那家的房子已經(jīng)很舊了，本來定于1月17日動工拆舊家建新家，他們家的人已經(jīng)搬走了，因為拆舊房建新房，要騷擾到周圍的鄰居，所以地震的前兩天，他們家已經(jīng)給周圍的住戶送了小禮品以示歉意，原準備九點動工的工程，在不到六點的時候被地震震倒了一部分。話說回來，當時我們兩個人看到那一大堆碎石，沒有時間慶幸我們躲過了被砸的這一關，而是想怎么樣能跑出去。從這里出去肯定不行，即使我們能爬過這堆石頭，眼看前面唯一通向外面的小道已經(jīng)被堵死了。小李說：“快！還得從那邊出去！”我們倆又跑向了門的那邊。</p> <p class="ql-block"> 到了門前，小李又嘗試使勁撞門，門仍然是撞不開。這時從廚房破碎的玻璃窗看到外面已經(jīng)有人站在街上了，這更讓我著急?；琶χ形壹敝猩?，竟然拿起一只炒菜鍋去砸廚房窗子上的護欄，砸了幾下，除了震得胳膊疼外，護欄紋絲未動。想一下本來就是這樣的結果，那護欄是防盜用的，如果炒菜鍋就能砸開，那哪里還有防盜功能！這時小李又在門那邊大聲喊道：“你別砸了，那樣不行，你過來！”我又向他跑去。他說：“你往后點站！”我不知道他要干什么～～只見他往后退兩步，抬起腿使勁兒朝門踹去，門只是“咚”的一聲，一點活動都沒有。那時小李不到三十六歲，正是年富力強的時候，又是性命攸關的時刻，真是都紅眼了，他又一次往后退兩步，再次鉚足了勁兒，連踹兩腳～～門終于被踹開了。讓我今天仍然感動的是，門開了以后，他沒有本能地順勢跑出去，而是首先回身拉起已經(jīng)被嚇傻了的我一起跑了出去～～我們終于跑出來了，我們終于安全了！當我今天又回想起當時的情景，禁不住和老李說：我們兩個人的友誼是鮮血凝成的友誼，經(jīng)歷過疾風暴雨的考驗（這是我們這代人少年時期一首歌頌中國和某國友誼的歌詞）！</p> <p class="ql-block"> 我們跑出來的時候，街上已經(jīng)有不少人了，陸陸續(xù)續(xù)大家都自動集中到一塊相對空曠的地方。大家都神色慌張，我們家旁邊的一個六十多歲的老太太穿著一只鞋就跑出來了。松弛下來才感到余震一波波地來，沒過幾分鐘就聽到很遠的地方不斷傳來爆炸聲，人群里不知誰說，有的地方死人了。沒跑出來的時候，我以為只有我們家地震了，當我們跑出來看到外面的那些人，我以為只是我們那幾條街地震了，現(xiàn)在才知道，更多的地方地震了。</p> <p class="ql-block"> 突然一個男人喊道：“壞了，壞了！快看哪！”大家順著他的手看去，他正指著我們住的那棟房子，大家看了都驚呼起來，原來我們住的那棟房子明顯地向前傾斜了～～太危險了，后怕呀！再多震幾秒……</p> <p class="ql-block">地震以后我們住的那棟房子很快就拆了，在原來的地方起了兩棟一戶建。這兩棟房子也三十年了。</p> <p class="ql-block"> 整個一上午，大家都待在外面，隨著余震間隔的時間越來越長，震度越來越弱，對自家房子比較放心的人們陸續(xù)回了家，外面的人越來越少。我們兩個人開始在周圍附近的地方“視察”災情。人們已經(jīng)開始自救了，有的人家院墻倒了，他們正在清理瓦礫；有的人家房上的瓦被震壞了，他們正在往房子上苫大片篷布；距我們不遠的地方，一個大寺廟完全塌了，連一平方米的殘垣斷壁都沒有剩下?？吹接械娜思野牙先朔旁谳喴卫铮w著毛毯坐在外面，我們兩個人不禁感嘆，在這種情況下，我們上無老下無小真的是無所牽掛。轉了一圈又回到我們家的地方，人更少了，我們的鄰居們也不知道散到哪里去了。小李說：“他們可能都去親戚家了?！闭f得我心里有點悲涼～～我們無處可去，那時我們近處一個可以投奔的朋友都沒有。</p> <p class="ql-block">明石市地標性建筑之一，明石市立天文科學館直徑6·2米的大鐘，地震當天定格在5點46分。三十年后的1月17日，它被人為地從早上5點46分到下午5點46分的十二個小時停止運轉，以紀念大地震三十周年。</p> <p class="ql-block"> 這時已經(jīng)過中午了，我們從早上開始一直滴水未進，先前看了附近的一個超市和便利店都沒有開門，飲料自販機倒是可以用，可身上一點錢都沒有。也不能一直都這樣啊，我都忘了幾點左右，我們下定決心要回家取一些東西出來。我們事先商量好了都要取什么東西，做好了分工，然后真是以百米沖刺的速度沖進家里，小李以拿重要的身份證明，比如護照，再留資格證和現(xiàn)金為主，我在廚房拿了家里剩下的面包好像還有一個蘋果，又跑回臥室找到了我們兩個人的襪子和一些保暖的衣服，我們又安全地撤了出來。</p><p class="ql-block"> 我們把搶出來的東西吃了，開始商量今天晚上怎么辦。小李說：“在日本有大災難的時候可以去小學校避難，也不知道今天這種情況算不算災難，小學校讓不讓進？我們去看看吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就這樣，我們便朝著離我們家?guī)装倜椎囊粋€小學校走去。去小學校的時候，要經(jīng)過一個公園，公園的空地上停滿了私家車，有人正往車上搬行李和食物，看樣他們是準備在這里過夜。再走幾步，到了小學校，看到了小學校的大鐵門敞開著，在平時就嵌著的“災難避難所”的牌子前方又支起一個醒目的大牌子，上面寫著“地震臨時避難所”，有不少的人進進出出，我們心里有底了，至少今天有地方落腳。但是我們當時并沒有走進去。明知道我們所謂的家是不能再回去了，但是還心存僥幸，一旦別人家回去我們也可以考慮回去。說到底是不愿意承認自己無家可歸的事實，不認可自己竟然淪落為災民或者說是難民的窘境。</p> <p class="ql-block">悼念儀式結束，太陽也出來了，周圍都是高樓，看不到太陽，但是看到了被太陽染紅的天空，真好看呀！我想三十年前的這一天，太陽也是按時出來了吧？朝霞也是這么漂亮吧？其實不管發(fā)生什么事，太陽都是照樣升起。</p> <p class="ql-block"> 我們一直在外面轉悠，一會兒回到家里去看看，這時已經(jīng)通電了，很多人家亮起了燈，但是那個小樓一直黑洞洞的，沒有一家人回去。冬天天黒得早，也開始冷下來了，我們只好無奈地又向小學校走去。</p><p class="ql-block"> 一進教學樓的大門，馬上就有工作人員迎了上來，，真的是問寒問暖，給我們登記個人信息和家庭住址以后，就把我們領到一個大教室里，在這里遇到了我們的鄰居。隨后工作人員又給我們送來了毛毯，盒飯，飲料水……今晚總算是有棲身之地了。</p><p class="ql-block"> 安定下來以后，我們今天第一次看到了電視。滿電視都是地震的消息和畫面，那些畫面觸目驚心，好像在看恐怖片或者是幻想片，我們才知道，這是一場罕見的強烈地震，已經(jīng)死了好多人了，我們這里不算厲害，根本就不算厲害。我和小李說：這么大的地震國內肯定報，家里人要擔心，還是趕快出去給家里打電話吧！我們又從小學校出來，找一個電話亭，給家里打了一個電話，報告了我們安然無恙的消息……</p> <p class="ql-block">我們避難的小學校。避難期間，我在這個學校的操場上，自己和自己死磕，學會了騎自行車。</p> <p class="ql-block">為紀念阪神大地震，在東游園地公園建造的“希望的燈”,旨在緬懷在大地震中逝去的人，給幸存者和后代的人以生活的希望。</p> <p class="ql-block"> 再回到小學校，又多了一些前來避難的人。從這天開始，我們作為地震災民，在這個小學校度過了三個半月的避難生涯……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年1月20日</p>