<p class="ql-block"> 撰寫這樣的回憶，恰似一把鋒利的手術(shù)刀，無情地割開那許久未曾愈合的傷口，那撕心裂肺的痛啊，如洶涌的潮水從心底洶涌而出，瞬間席卷全身。可這又能去責(zé)怪誰呢？</p><p class="ql-block"> 在那如噩夢般的“文革”后期，我在上海某機(jī)器廠做學(xué)徒工，八級鉗工的老唐在我們班組里一直是個低調(diào)卻不可或缺的存在。平日里，他和大家坐在一起，身上帶著那種質(zhì)樸而又憨厚的氣息，就像一棵平凡卻穩(wěn)穩(wěn)扎根于土地的老樹。</p><p class="ql-block"> 老唐在解放前是某發(fā)電廠小有名氣的八級鉗工，在當(dāng)時的上海灘，他的工資如同高高在上的山峰，周圍的人都只能仰望。他的技術(shù)那是一絕，雙手如同有神奇魔力一般，在鉗工臺上擺弄那些金屬部件時，就像一位指揮千軍萬馬的將軍，精確而又充滿藝術(shù)感地指揮著各種金屬零件進(jìn)行奇妙的組合、修復(fù)。他整天沉浸在自己的技術(shù)世界里，那是一種純粹的對技術(shù)的熱愛與鉆研，是一個地地道道的技術(shù)型實(shí)在人。 </p><p class="ql-block"> 然而，命運(yùn)卻像一個殘忍的劊子手，在那極“左”思潮肆虐的年代里，老唐僅僅因為和某烈士那看似荒誕的關(guān)聯(lián)——不參加罷工運(yùn)動，就成了屢屢被批斗的污點(diǎn)。他的工資收入瞬間墜落之僅維持溫飽，他歷史上的問題就像是一個巨大的靶子，被那些狂熱的政治弄潮者緊緊揪住，無情地攻擊。那燃燒的歲月，他從令人敬仰的八級鉗工，打入了萬劫不復(fù)的黑暗地獄。</p> <p class="ql-block"> 在那一場接一場的政治運(yùn)動暴風(fēng)雨中，老唐就像一片脆弱的風(fēng)箏，毫無懸念地被卷入風(fēng)暴中心。他孤獨(dú)地站在那些充滿憤怒與攻擊性的戰(zhàn)場上，四周是無盡的指責(zé)和辱罵的箭雨。他的臉原本是那種專注做事時透著沉靜和自信的模樣，現(xiàn)在卻像被暴風(fēng)雨蹂躪過的花朵，逐漸失去了所有的色彩，變得蒼白而又憔悴。他的眼神里，曾經(jīng)的靈動與專注被迷茫、委屈和無盡的痛苦取代。每一次的政治運(yùn)動對他來說，就像是又一場兇猛的洪水，一遍又一遍地沖擊著他那已千瘡百孔的心靈堤壩。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)組織突然像是從一場大夢中驚醒的醉漢，在某個瞬間決定給老唐的政治命運(yùn)來一個小小的“撥亂反正”時，這就像在黑暗中給老唐打開了一扇本應(yīng)是通往光明的門。</p><p class="ql-block"> 某天下午，廠大禮堂千人大會上，常態(tài)化的批斗了幾個頑固不化的壞分子。突然，主持人的那句“請設(shè)備科的唐某某同志上臺?！彼拖褚活w本應(yīng)帶來生機(jī)的種子，卻被撒在了一片荒蕪已久的凍土上。</p><p class="ql-block"> 會場上彌漫著一種微妙的氣氛。往常的經(jīng)驗告訴我們，今天的大會可不簡單。高音喇叭里一個接一個地點(diǎn)名，那些被點(diǎn)到名字的人便如被上了發(fā)條一般，魚貫登上臺，然后低下頭開始所謂的“認(rèn)罪”。老唐在這之前就經(jīng)歷過太多次這樣波瀾不驚的批斗形式，他似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種在眾人注目下被點(diǎn)名的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 然而，今天卻出現(xiàn)了意想不到的情況。主持人毫無征兆地突然喊道：“唐某某同志請上臺?！边@一句話就像一顆投入平靜湖面的巨石，瞬間激起千層浪。剎那間，風(fēng)云變幻，誰都沒有料到這一出，哪怕是經(jīng)驗豐富的王組長，也被蒙在了鼓里。</p> <p class="ql-block"> 全場的目光，如同無數(shù)道熾熱的火焰，瞬間聚焦在老唐身上。原本坐在臺下的我和班里的師傅們，心中卻涌起了別樣的情緒。我們都知道，在以往的大環(huán)境下，“上臺”往往意味著不好的事情?？墒牵S著時代的發(fā)展，我們能感覺到一種新的曙光正在破繭而出。這一次，老唐看似被帶向“危險”的境地，但在我們心里，卻仿佛是獲得了某種未知的“新生”。</p><p class="ql-block"> 誰都沒能預(yù)料到老唐的反應(yīng)。只見他像一個被施了定身術(shù)的木偶，原本站立著的身體一下子僵住了，臉上的表情也像是被凍結(jié)住了，呈現(xiàn)出一種無法用言語形容的怪異模樣。緊接著，他像是被一種無形而又強(qiáng)大的力量驅(qū)使著，雙手開始緩緩地、機(jī)械地高高舉起。他的嘴巴一張一合，像是被設(shè)定好的程序，發(fā)出的聲音像是失去靈魂的行尸走肉般狂呼口號。他的眼神空洞無神，那里就像兩口深不見底的黑洞，沒有我們心中所期待的那種從壓抑中解脫的喜悅，只有無盡的迷茫與恐懼。</p><p class="ql-block"> 王組長見狀，連忙疾走幾步，攙扶著老唐朝著主席臺慢慢走去。老唐一邊被攙扶著，一邊還像陷入了一種無法自拔的狀態(tài)，繼續(xù)狂呼著口號。那一刻，在大禮堂里，除了老唐那在空氣里回蕩著的口號聲，還有著一種令人窒息的寧靜。所有人都靜靜地看著這一幕，心中感慨萬千，大家都不知道這對老唐來說意味著什么，更不知道老唐此刻的亢奮是否與他獲得政治新生而特意的表示一下激動的心。但，那一刻我分明看到了老唐的人生進(jìn)入了讓人心碎的模式，不可言狀的背后隱藏著殘酷的結(jié)局正向著老唐撲面而來。老唐的身影，在那一片寂靜之中，愈發(fā)顯得孤獨(dú)和迷茫，像是在歷史的漩渦中迷失了方向的可憐人。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)老唐和王組長艱難地走到主席臺一側(cè)時，臺上的領(lǐng)導(dǎo)們面露詫異，他們原本期待的或許是與以往千人大會類似的流程，但現(xiàn)在老唐的狀態(tài)打破了他們的預(yù)想。一位領(lǐng)導(dǎo)皺了皺眉頭，快步向前幾步，試圖接過王組長手中的老唐。但老唐卻好似完全沒有察覺周圍人的意圖，依舊沉浸在自己那怪異的狀態(tài)中，狂呼口號的聲音甚至有些顫抖。</p><p class="ql-block"> 這時，臺下的人群中傳來了一些細(xì)微的議論聲，有驚訝，有疑惑，還有隱隱的擔(dān)憂。那些聲音雖然不大，卻像是風(fēng)一般吹進(jìn)了這場看似嚴(yán)肅卻又透著詭譎的大會氛圍里。老唐似乎終于察覺到了周圍的不同，他的目光緩緩從那無盡的黑洞中回籠，當(dāng)看到身邊不同以往的面孔和場景時，他的眼神中閃過一絲驚恐，腳步也突然踉蹌了一下。</p><p class="ql-block"> 王組長趕忙穩(wěn)住老唐，低聲在他耳邊說道：“老唐啊，沒事了，你解放了，我們都是革命同志了?！笨衫咸凭拖駴]聽見一樣，他的嘴唇微微顫抖，卻半天說不出一句完整的話。臺上的領(lǐng)導(dǎo)清了清嗓子，開始講話，試圖把大家的注意力從老唐身上轉(zhuǎn)移開。但老唐的身影卻像是一團(tuán)陰云，始終籠罩在會場上空。</p><p class="ql-block"> 隨著領(lǐng)導(dǎo)講話的深入，會場的氣氛逐漸從開始的混亂和詫異中有了新的變化。一些和老唐熟悉的同事開始小聲地為他加油打氣，他們的聲音雖然微弱，但充滿了力量。而老唐像是受到了這些聲音的鼓舞，漸漸地，他高舉的手臂慢慢放下，口中的口號聲也停止了。他微微抬起頭，目光開始在臺下的人群中搜尋，當(dāng)他看到我們班組那些熟悉的面孔，尤其是看到大家的鼓勵眼神時，他的眼中竟有了一絲濕潤。</p><p class="ql-block"> 大會還在繼續(xù)進(jìn)行著，老唐就像一個剛剛經(jīng)歷了一場噩夢的人，他緊緊地站在那里，身體還有些微微發(fā)抖。而這場大會，因為老唐的上臺和他那令人心碎的表現(xiàn)，成為一個所有人都難以忘懷的特殊記憶。在之后的日子里，當(dāng)大家提起老唐的時候，心中總是充滿了復(fù)雜的情緒，既有對他當(dāng)時遭遇的同情，也有對那個特殊時代變革陣痛的深刻記憶。</p> <p class="ql-block"> 從那一刻起，我就知道，老唐這顆曾經(jīng)被命運(yùn)狠狠捶打的老靈魂，再也回不去了。他就像一只斷了線的風(fēng)箏，徹底脫離了我們正常的生活軌道。不久之后，他消失了，去了那個我們無法觸及的世界。他的生命就像被一陣寒冷的黑夜之風(fēng)瞬間吹滅的蠟燭，只剩下無盡的黑暗和寂靜。</p><p class="ql-block"> 老唐獲得了政治上的新生，那一天對于他和他的家庭來說本應(yīng)是充滿希望與新生活的開始。當(dāng)喜訊傳來的時候，周圍的人都為他感到高興，覺得他終于迎來了人生的轉(zhuǎn)機(jī)?？墒?，沒人能想到，這背后的陰影正悄悄地蔓延。</p><p class="ql-block"> 那天之后，老唐回到家，就像變了一個人似的。夜晚，本應(yīng)是家人休息、溫馨相伴的時候，他卻坐在床上，眼神呆滯地望著前方，仿佛靈魂出竅了一般。那目光中沒有了往日的神采，只剩下無盡的空洞與迷茫。他一言不發(fā)，對家人的詢問、關(guān)切充耳不聞，完全沉浸在自己的世界里，就像一座孤島，與外界隔絕開來。</p><p class="ql-block"> 老唐的家人心急如焚，他們嘗試著各種辦法來喚醒老唐，和他聊天，給他做愛吃的飯菜，回憶往昔的美好時光?？墒沁@些都無濟(jì)于事，老唐依舊沉浸在那莫名的痛苦之中。無奈之下，家人們只能將他送去精神病醫(yī)院，希望那里的醫(yī)生和封閉的環(huán)境能夠讓老唐恢復(fù)正常。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)院的日子里，老唐的狀況時好時壞。醫(yī)生們努力地進(jìn)行著治療，試圖解開他心中那沉重的枷鎖。可是，時間無情地流逝，三個月不到，老唐還是走了。他就像一片凋零的葉子，在經(jīng)歷了風(fēng)雨的打擊后，最終飄落。</p><p class="ql-block"> 某天，老唐的兒子來到了廠里，來處理老唐的后事。他臉上帶著悲痛和無盡的心酸，那眼神中透露出的是對父親深深的眷戀與愧疚。他緩緩地告訴我們，在他的心中一直有一個聲音在回響：“假如不告訴我父親摘帽，或許他父親至今都不會有事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這句話如同沉甸甸的石頭，砸在我們每個人的心上。老唐的兒子覺得，那頂帽子仿佛是老唐世界里的緊固咒，他已經(jīng)習(xí)慣了呼來喚去的日常生活與被管制的工作環(huán)境。這種特殊的身份就像烙印深深的刻在他的靈魂深處，他從未想過某天會突然的改變。老唐的大腦皮層顯然興奮過度，再難恢復(fù)平靜了，就像一個靈魂出竅的人，老唐的世界就崩塌了。</p><p class="ql-block"> 我們靜靜地聽著老唐兒子訴說著這些，心中充滿了惋惜和深思。這不僅僅是一個家庭的悲劇，更是社會變革過程中一個令人揪心的側(cè)影。在那些政策的轉(zhuǎn)變之下，人性是如此脆弱，一個人的心理承受能力在巨大的變化面前可能不堪一擊。盡管看上去這應(yīng)該是件好事。</p> <p class="ql-block"> 他就像一顆被命運(yùn)種在了黑暗泥土深處的種子，多年來已經(jīng)習(xí)慣了周圍寒冷、壓抑的環(huán)境。突然之間，那一點(diǎn)點(diǎn)象征著“新生”的曙光乍現(xiàn)，他那脆弱的靈魂怎么能承受得住呢？這種突然的轉(zhuǎn)變就像一場猛烈的地震，把他的精神世界震得粉碎。他的悲劇不僅僅是個人的悲劇，更是那個扭曲時代的烙印。在那個人人都被卷入狂熱政治漩渦的年代，無數(shù)像老唐這樣無辜的人就像被洪水淹沒的螻蟻，他們的才華、努力和正常生活的權(quán)利都被無情地剝奪。 老唐的故事就像一首悲歌，永遠(yuǎn)地在歷史的山谷中回蕩，時刻警示著我們那個時代對人性的無情踐踏。</p> <p class="ql-block"> 在機(jī)修工段，四級以上的鉗工足有十多個，他們個個身懷絕技，在機(jī)床維修與零件加工的世界里摸爬滾打多年，積累了豐富的經(jīng)驗。然而，若論起鉗工的基本功，這群人中卻沒有一個人能和老唐比高下。</p><p class="ql-block"> 老唐，一個在鉗工崗位上默默耕耘了數(shù)十年的老手藝人，歲月在他的臉上刻下了深深的痕跡，卻也沉淀下了他那令人驚嘆的鉗工技藝。在鉗工的世界里，看似一把簡單的平面銼刀，到了老唐的手中，卻仿佛被賦予了靈魂。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)老唐開始在加工的零件上操作時，那場景就如同一場精彩絕倫的魔術(shù)表演。他左右手輪換著握住銼刀，在零件表面自如地移動。銼刀每一次的挫動，都帶著精準(zhǔn)的節(jié)奏和恰到好處的力度，就好像老唐與銼刀之間有一種無形的默契。他的動作流暢得如同行云流水，沒有絲毫的滯澀，銼刀與零件接觸的瞬間發(fā)出的輕微聲響，仿佛是一曲美妙工作樂章中的音符。</p><p class="ql-block"> 有一次，兩位年輕的修理鉗工為了展示自己的實(shí)力，同時拿起兩塊十厘米的方鐵，準(zhǔn)備分別進(jìn)行加工，想要在老唐面前一展身手。這兩塊方鐵在他們手中就像頑皮的孩子，雖然經(jīng)過精心操作，但最終加工出來的面，還是難以做到盡善盡美。</p><p class="ql-block"> 而老唐呢，他只是淡定地走到自己的工作臺前，接過那兩塊方鐵。他先是仔細(xì)地端詳了一會，然后才緩緩拿起銼刀。只見他的雙手像是有自己的意識一般，靈活而又穩(wěn)重地操控著銼刀。從方鐵的第一個面開始，銼刀輕輕地劃過，帶走多余的金屬屑，漸漸地，一個平整光滑的面就呈現(xiàn)在眼前。老唐沒有絲毫的停歇，緊接著轉(zhuǎn)換到下一個面，他的手如同精準(zhǔn)的測量儀，確保每一處的銼削都保持著相同的精度。</p><p class="ql-block"> 就這樣，老唐依次加工著這方鐵的六個面。當(dāng)他完成最后一個面時，奇跡發(fā)生了。他隨意拿起兩塊加工后的方鐵，將其中的任意一面合在一起，那貼合的緊密程度，就如同兩面原本就是一體的，天衣無縫。在場的人無不驚嘆，年輕的鉗工們瞪大了眼睛，滿臉的欽佩。他們知道，這一手絕技背后是老唐從年輕時日復(fù)一日、年復(fù)一年對鉗工基本功的執(zhí)著修煉。</p><p class="ql-block"> 老唐的這種技藝不僅僅是一種工作能力，更是一種工匠精神的體現(xiàn)。在這個快節(jié)奏的時代，很多人追求效率而忽視了基本功的扎實(shí)訓(xùn)練，但在老唐這里，基本功是他鉗工生涯的基石，也是他永遠(yuǎn)不變的追求。他用自己雙手的靈活與精準(zhǔn)，書寫著老一輩鉗工技藝的神話，成為了機(jī)修工段里當(dāng)之無愧的基本功大師，他的技藝如同明亮的燈塔，為年輕的鉗工們指引著前進(jìn)的方向，讓他們明白，在追求高超技藝的道路上，扎實(shí)的基本功永遠(yuǎn)是不可或缺的。</p> <p class="ql-block"> 在機(jī)器廠，設(shè)備動力科堪稱是一個藏龍臥虎之所，這里人才云集。高級技師就如同夜空中的繁星，接二連三地閃耀在這片天空之下。</p><p class="ql-block"> 這些高級技師們仿佛是從神明降世而來，他們身上帶著一種特殊的光芒。然而，當(dāng)我們深入探尋他們的過往時，卻發(fā)現(xiàn)了一絲歲月的滄桑。這些如今已年過九十、一百的技術(shù)大師們，他們的往昔并非一路坦途。文革那個特殊的時期，運(yùn)動的風(fēng)暴席卷而來，他們也都沒能逃脫其洗禮。但即便如此，他們卻從未放棄對技術(shù)的執(zhí)著與鉆研。</p><p class="ql-block"> 這些身懷非凡技藝的大師們，皆是彬彬有禮的知識分子。他們身上有著一種內(nèi)斂的氣質(zhì)，向來低調(diào)行事。在日常的工作環(huán)境中，他們可能只是默默地做著手頭的工作，不事張揚(yáng)。他們的話語不多，總是專注于自己的技術(shù)領(lǐng)域。</p><p class="ql-block"> 在設(shè)備科，一旦遇到廠部檢修重大設(shè)備的情況，那便是這些大師們大顯身手的時候。檢修重大設(shè)備并非易事，其中常常會遭遇一些難以估摸的難題。這些難題就像是隱藏在暗處的怪獸，隨時準(zhǔn)備給檢修工作帶來巨大阻礙。</p><p class="ql-block"> 但是，這些大師們卻從不畏懼。他們會運(yùn)用自己多年積累的經(jīng)驗，采用最為科學(xué)的方法來攻克這些難題。他們會冷靜地對設(shè)備進(jìn)行檢查，猶如經(jīng)驗老到的偵探在尋找蛛絲馬跡。從復(fù)雜的數(shù)據(jù)中分析問題所在，精心設(shè)計每一個檢修步驟。無論是精密的儀器故障，還是大型設(shè)備的核心部件損壞，他們總能想出巧妙的解決方案。</p><p class="ql-block"> 在他們的操作下，那些原本看似無法運(yùn)行的設(shè)備仿佛重新獲得了生機(jī)。他們的雙手就像是擁有神奇魔力一般，能夠讓機(jī)器重新歡快地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。這不僅僅是技術(shù)的勝利，更是他們堅韌不拔的精神和淵博知識的體現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 設(shè)備科里的這些大師們，雖然歷經(jīng)歲月的磨礪，卻依然熠熠生輝。他們用自己的行動詮釋著什么是真正的工匠精神，盡管，他們的政治面貌在當(dāng)年被劃分了另類，但，他們的技術(shù)權(quán)威不容置疑，也正因為有他們的存在，我們國家的建設(shè)才能蒸蒸日上。</p> <p class="ql-block">在機(jī)器廠學(xué)徒三年。</p><p class="ql-block"> 我的師傅，一位普普通通卻又有著獨(dú)特經(jīng)歷的人。1963年，初中畢業(yè)的他被分配進(jìn)重型廠設(shè)備動力科做機(jī)修鉗工。那時候的他，年輕而充滿干勁，對未來懷揣著無限的憧憬與熱情。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)廠的第二年，全國支援新疆建設(shè)的浪潮席卷而來。重型廠積極響應(yīng)，大力動員青年工人報名參加這一偉大的建設(shè)事業(yè)。當(dāng)時的新疆，在國家發(fā)展戰(zhàn)略布局下如同一片亟待開墾的處女地，充滿了機(jī)遇與挑戰(zhàn)，那是一個需要熱血青年去揮灑汗水、奉獻(xiàn)青春的地方。我的師傅，他的心中當(dāng)然也是涌動著這樣的豪情壯志的，于是毫不猶豫地報了名。</p><p class="ql-block"> 他像一顆充滿希望的種子，渴望在新疆那片廣袤的土地上生根發(fā)芽。然而，命運(yùn)卻在這一刻跟他開了一個意想不到的玩笑。家庭出身問題像一道堅固的枷鎖，緊緊地束縛住了他前行的腳步，使他未能被批準(zhǔn)前往新疆。對于當(dāng)時的他來說，這無疑是一種巨大的失落。看著那些被批準(zhǔn)去新疆建設(shè)兵團(tuán)的青工們，他的眼中既有羨慕，也有著自己無法實(shí)現(xiàn)夢想的苦澀。</p><p class="ql-block"> 但讓所有人都想不到的是，那些去往新疆建設(shè)兵團(tuán)的青工們的命運(yùn)卻很糟糕。當(dāng)時的新疆建設(shè)條件艱苦卓絕，兵團(tuán)的生活更是充滿著常人難以想象的困難。他們面臨著惡劣的自然環(huán)境，狂風(fēng)呼嘯、黃沙漫天，冰天雪地的冬季仿佛無盡頭。在那里，物質(zhì)極度匱乏，每一個基本的生存物資都要付出巨大的努力才能獲得。他們還要從事著高強(qiáng)度的體力勞動，開墾荒地、建造房屋、發(fā)展工業(yè)，身體的疲憊就像一座大山，日復(fù)一日地壓在他們身上。</p><p class="ql-block"> 不僅如此，當(dāng)時復(fù)雜的社會背景也給他們帶來了諸多無形的壓力。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，他們在心理上也承受著孤獨(dú)和迷茫的煎熬。很多青工在這樣的重重困難之下，身心俱疲，他們的青春在奉獻(xiàn)的同時也被籠罩上了一層悲壯的色彩。</p><p class="ql-block"> 而相比之下，我的師傅似乎是幸運(yùn)的。家庭成分不好這一因素，在當(dāng)時的情境下成為了保護(hù)他的屏障。雖然他被禁止前往新疆，但卻也因此避免了許多可能出現(xiàn)的災(zāi)難。他可以繼續(xù)留在重型廠，在相對熟悉和安全的環(huán)境里，做著自己的機(jī)修鉗工工作。他可以每天回到家，看到熟悉的場景，與家人圍坐在一起吃飯聊天。這種平穩(wěn)而寧靜的生活，在那個時候是如此珍貴。</p><p class="ql-block"> 隨著時間的推移，師傅憑借著自己在機(jī)修鉗工崗位上的努力和對技術(shù)的鉆研精神，逐漸成為廠里的技術(shù)骨干。他在自己的崗位上默默奉獻(xiàn)，雖然沒有像那些去新疆的青工一樣在一片處女地上開疆拓土，卻也在自己的小天地里創(chuàng)造出屬于自己的價值。</p><p class="ql-block"> 師傅的經(jīng)歷就像一部生動的啟示錄，讓我們看到了命運(yùn)的無常。有時候，那些看似阻礙我們前進(jìn)的因素，可能在未來的某個時刻會發(fā)揮出意想不到的積極作用。它也讓我們明白，生活中的每一次選擇、每一個轉(zhuǎn)折，無論當(dāng)時是喜悅還是痛苦，都是命運(yùn)的一部分，而在命運(yùn)的洪流中，珍惜當(dāng)下的每一種狀態(tài)才是最重要的。</p>