<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年,我們十五、六歲…… </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 作者劉滿衡</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">經(jīng)常讀到一些散文，人們愛說“歲月無痕，往事如煙……”但人的一生總有一些故事難以忘懷……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上個(gè)世紀(jì)60年代中，中國的政治風(fēng)云卷起了一場紅色風(fēng)暴，史無前例的“文化大革命”席卷全國，轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)首當(dāng)其沖，拉開了“大革命”的序幕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">短短五六個(gè)月，全國各地的大中院校沸騰起來，學(xué)生們在“你們要關(guān)心國家大事”的口號(hào)下，心潮澎湃，紛紛奔走大江南北，全國串聯(lián)，成千上萬的大中院校學(xué)生涌向北京，朝拜首都，希望接受毛主席的天安門揮手……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1966年11月，全國紅衛(wèi)兵大串聯(lián)接近尾聲，北京傳來消息，來自各地的紅衛(wèi)兵已超過百萬滯留不走，誓言不見到毛主席不離開北京……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">毛主席將在11月中最后一次接見紅衛(wèi)兵。當(dāng)年，許定釗、李遜、刁亞華和我都是衡鐵二中初二、初三的中學(xué)生。我們都是學(xué)校足球隊(duì)的主力球員，平時(shí)像小兄弟一樣經(jīng)常玩在一起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">校園文化大革命初始的日子，我們不熱衷參與批斗老師，當(dāng)了“空軍”。許定釗的父母都是新四軍老戰(zhàn)士，享受老紅軍待遇，住在苗圃花園大門旁的別墅；李遜是烈士子弟，父親在剛解放不久南下到衡陽，在執(zhí)行任務(wù)中遇難，生下來就沒見過父親；刁亞華父親是隨軍南下的鐵路干部，擔(dān)任鐵局分局下屬一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，我的父親是衡陽冶金機(jī)械廠的老工人。當(dāng)年我們都屬于“紅五類”家庭。當(dāng)時(shí)學(xué)?！案锩\(yùn)動(dòng)”如火如荼，秩序十分混亂，學(xué)生已經(jīng)不上課，部分老師時(shí)不時(shí)站臺(tái)接受批斗，學(xué)生不去學(xué)校也沒有人過問，我們閑在學(xué)校無聊，隔三差五就跑到許定釗家里打撲克。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">聽說大串聯(lián)要結(jié)束了，我們商量還是趁機(jī)會(huì)出去走走，也去北京拜見偉大領(lǐng)袖毛主席，經(jīng)經(jīng)風(fēng)雨，見見世面……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">11月初的一天，我們約好晚上七點(diǎn)到火車站會(huì)合，我們都是鐵路子弟，膽子也大，刁亞華又住在車站不遠(yuǎn)，熟悉火車站的環(huán)境。晚上會(huì)合后，刁亞華帶我們從火車站貨房混進(jìn)站臺(tái)，站臺(tái)上已經(jīng)人滿為患，只要往北開的列車都擠滿了人，根本上不了車，而且當(dāng)年廣州開往北京的列車，一天也就兩三趟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于是我們商定，只要往北開的車我們都爬上去?？焓c(diǎn)了，一輛廣州開往上海的車徐徐進(jìn)站了，車剛停下，幾乎沒有人下車，我們緊張的等待有人打開車窗。有了，亞華第一個(gè)爬上去，接著我們不顧一切的爬窗往車?yán)飻D。車廂已經(jīng)塞滿了人，走道、行李架上都是人，我們好不容易擠到車廂中間停下，人貼人的站了一夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第二天一早，火車開進(jìn)金華站，一位坐在窗前的帥哥朝我們微笑點(diǎn)頭，坐在我身邊的一位大眼睛女生也站起來伸腰，看著我們疲憊的樣子，友善的讓我們坐一下，旁邊的一位小胖子女生也站了起來。當(dāng)年的人際關(guān)系很單純，我們彼此做了自我介紹。帥哥叫肖幼誼，是北京91中學(xué)的青年教師，兩位女生是廣州22中的同學(xué)，大眼睛叫陳今今，小胖子叫鄭元，與我一樣是66屆的初中生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">肖幼誼老師很熱情健談，風(fēng)華正茂，告訴我們他在下一站杭州下車，希望有機(jī)會(huì)北京見。陳今今落落大方，看上去人很開朗，滿臉掛笑；鄭元稍有點(diǎn)靦腆。我們都是剛出遠(yuǎn)門的中學(xué)生，新奇、興奮，一路毫不拘束的聊開來。金華到杭州大約三小時(shí)，肖老師在杭州站與我們揮手告別……杭州到上海不到200公里，三個(gè)多小時(shí)，火車抵達(dá)上海，時(shí)間大約中午12點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)年，我們四人中許定釗是核心，可能是老革命家庭長大，從小條件優(yōu)越，自我感覺良好，人很自信，也頗有主意；亞華人很樸實(shí)，一切隨大流；李遜是我們中間年齡最小的，當(dāng)年還沒滿15歲，有點(diǎn)小聰明，還顯得稚嫩，跟著我們走；我是四人中的初三生，比他們都高一年級(jí)，也是當(dāng)年最吃香的“工人階級(jí)”子弟，外表文靜沉著，其實(shí)內(nèi)心充滿野性，是“四人邦”中的穩(wěn)健人物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那個(gè)年代，平時(shí)中學(xué)生也流行“男女界限”分明，男女生之間校內(nèi)校外都保持一定“距離”我們在考慮考慮下車后要不要一起走……下了火車，我們在站臺(tái)上悄悄商量，出了火車站我們還是與今今、鄭元她們分手，各自東西不住一起。于是，我們混在人群中故意磨蹭，走到火車站就與他們失散了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">火車站坪人山人海，很多單位的接待站都豎著牌子自由登記，我們就近看到上海市22中的招牌，登記完在工作人員的引領(lǐng)下坐車住進(jìn)了22中的學(xué)生宿舍。安頓好以后，已經(jīng)過了中午2點(diǎn)，我們休息了一下，在校園溜達(dá)，熟悉一下環(huán)境。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">也許是天意，我們在校園又遇上了今今和鄭元，大家很驚訝。今今說她們下車后在站臺(tái)上找了我們很久，不見我們蹤影。很失落走出了車站，她們也看到了22中的登記臺(tái)，因?yàn)樗齻円彩菑V州22中的學(xué)生，故選擇了22中接待站。大家都很高興又會(huì)合了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第二天上午，我們一起坐公交車到了復(fù)旦校園。上海是“文化大革命”點(diǎn)火的地方，毛主席發(fā)動(dòng)“文化大革命”剛開始在北京動(dòng)靜不大，借助江青在上海搞“京劇現(xiàn)代革命”的筆桿子姚文遠(yuǎn)、張春橋的《海瑞罷官》而燎原全國?！拔母铩遍_始，上海的學(xué)生、工人運(yùn)動(dòng)一時(shí)轟轟烈烈引領(lǐng)全國。復(fù)旦大學(xué)校園的革命氣勢熱烈，大字報(bào)鋪天蓋地，很多聳聞的高層政治動(dòng)態(tài)信息滿天飛，我們興奮的邊看邊抄和收集傳單。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">也許16歲的年華都是純真無邪的，幼稚的我們充滿激情，我們與火紅的年代一起燃燒。毛主席當(dāng)年在長沙湘江橘子洲頭中流擊水，寫下的豪言壯語“天下者，我們的天下；國家者，我們的國家；社會(huì)者，我們的社會(huì)；我們不說，誰說？我們不干，誰干？”大幅標(biāo)語醒目的從天掛到地，讓我們熱血沸騰，我們流連在復(fù)旦校園，沉浸在大字報(bào)激發(fā)的革命熱浪中。直到下午四點(diǎn)了，我們才返回22中……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第三天，我們又去了上海交通大學(xué)，與復(fù)旦大學(xué)校園一樣，滿校園都是大字報(bào)大標(biāo)語，“打倒黨內(nèi)最大的走資派——?jiǎng)⑸倨?、鄧小平”“打倒一切牛鬼蛇神”的?biāo)語還配上漫畫，格外醒目?！肮と穗A級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的口號(hào)震響當(dāng)時(shí)的上海，影響全國。讓我們也心潮澎湃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">也許真有天意，又一個(gè)驚喜，我們居然在抄讀大字報(bào)的人群中看到了肖幼誼老師的身影，太神奇了。我們興奮的相擁，握手言歡，慶幸在“革命的潮流”中重逢。肖老師在杭州只呆了一天就趕來上海，住在華東師范學(xué)院的接待站。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">下午我們一起到了華東師院，肖老師找到一間可以抄寫油印傳單的教室，我們開始了“上海革命”的故事。陳今今自告奮勇刻鋼板，肖老師整理文字資料，我們就負(fù)責(zé)打開油印機(jī)印傳單，大概印了上千張傳單。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晚飯后，肖老師帶領(lǐng)我們走到南京路，我們像當(dāng)年共產(chǎn)黨早期革命年代的地下工作者，一路走一路在大街上揚(yáng)撒傳單，陶醉在革命的激情中，久久難以平靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">肖老師就像我們的革命導(dǎo)師，跟著他一路我們很晚才分手，回到二十二中住地。臨別時(shí)，他告訴我們次日返回北京，我們依依不舍。第四天上午，我們六人一起去了虹口公園，瞻仰了魯迅先生的墓地。下午我們?nèi)チ送鉃?，十里洋場風(fēng)光不再，到處是從天掛到地的大標(biāo)語，我們正趕上“火紅的年代”“文化大革命”的烈火在揚(yáng)子江畔熊熊燃燒，滿大街行走的都是戴著紅袖章的革命造反派......</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回來的路上，“革命斗志”昂揚(yáng)，小釗提議我們干脆去北京，去天安門見毛主席，大家意志高漲，一致同意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">下午回到住地，我們就找接待站辦理了上海到北京的介紹信，趕到火車站領(lǐng)取了晚上8點(diǎn)的火車票。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再見了，上海?；疖囆煨斓拈_動(dòng)，夜色中的上海萬家燈火，大都市的印象深深留在我們心中。一座英雄的城市打開了我們成長的視野，又一座偉大的城市——首都北京在等著我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們六人都是生活在南方，11月的南方還是深秋，出門時(shí)我們都只準(zhǔn)備了秋裝，連背心都沒有帶，當(dāng)時(shí)的上海已經(jīng)感到?jīng)鲆狻１鄙系牧熊嚿线€沒有空調(diào)，越往北車廂里越來越冷了，我們縮成一團(tuán)，半睡半醒地?fù)u了一夜。第二天早上八點(diǎn)，火車抵達(dá)北京永定門車站。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)年，個(gè)人和家庭都沒有電話，故肖老師留給我們的只是91中學(xué)的校址。出了火車站我們就找地圖，找行人問路北京91中學(xué)怎么走，一路走一路問。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">11月的北京已經(jīng)是初冬，路邊都已經(jīng)有了積雪，我們穿著夾衣單褲，迎著風(fēng)沙，冷得直打哆嗦，走了近一個(gè)小時(shí)，走不動(dòng)了，于是找了一個(gè)避風(fēng)的街頭停下來，小釗和亞華去探路，尋找通往景山的公共汽車線路。沒隔多久，他們回來了，說找到汽車站可以通往景山后街的線路了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們上了車大約半個(gè)小時(shí)到了后街，又找了一二十分鐘，總算找到了北京市91中學(xué)。記不清是傳達(dá)室的同志帶我們?nèi)ダ蠋熕奚?，還是我們自己找上門去的。肖老師見到我們很驚喜，看到我們一個(gè)個(gè)狼狽不堪的樣子，又很心疼，馬上又生爐子又燒開水，滿屋子里頓時(shí)暖和很多，我們又累又困沒聊幾句，今今和鄭元就倒在床上睡著了，我們?nèi)齻€(gè)也坐在椅子上、李遜躺在桌子上睡著了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中午一點(diǎn)鐘左右，肖老師在食堂打了飯菜叫醒我們，大家顧不上體面，一頓難吞虎咽，肖老師告訴我們，毛主席第七次接見紅衛(wèi)兵活動(dòng)大概還要等上七、八天，這一次接見可能和第八次接見一起安排在南苑機(jī)場。北京今年的冬天特別冷，你們穿的衣服又太少，可能挺不住，你們怎么想？大家你看我，我望著你，笑了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我說我是8月31號(hào)來京，在天安門參加了毛主席第二次接見紅衛(wèi)兵，50萬人在廣場喊了五六個(gè)小時(shí)口號(hào)，站在紀(jì)念碑下望天安門太遠(yuǎn)，什么也看不清。小釗也說北京太冷了，還是別等了，回去算了。大家也覺得穿的太少了，等幾天也出不了門，誰感冒了更麻煩，都同意了離京回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今今說，干脆去廣州玩幾天，廣州天氣好，11月太陽還很大，暖和。好，去廣州，大家的興致又上來了，來日方長，友誼長存。下午，肖老師就帶著我們?nèi)ビ蓝ㄩT火車站辦理了去廣州的火車票，并陪著我們上了車，大家在火車上談笑風(fēng)生。夜深，火車到了武漢，肖老師下車與我們揮手告別……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">短短十天，在生命的長河只是一瞬間流過，我們第一次經(jīng)歷這樣的感情交集，像兄弟姐妹，像校園無瑕的師生友誼，每一次再見都留下深深的眷戀……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">火車?yán)^續(xù)奔馳在夜幕。第二天下午四、五點(diǎn)到達(dá)廣州站，今今聯(lián)系安排我們住在芳村廣州22中學(xué).接下來三天，今今和鄭元陪我們到了海珠廣場看珠江，到了越秀公園的五羊雕塑像下，參觀了黃花崗烈士陵園。節(jié)目很多。玩得十分開心，也有點(diǎn)累了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今今還邀請(qǐng)我們苐三天到珠江電影制片廠她家里去做客。今今的爸爸是共和國最早的一批電影導(dǎo)演，從長春電影制片廠調(diào)到珠影，媽媽是化妝師。很遺憾，到了珠影，小釗又改變主意，不去今今家了。我們坐在草坪上傻傻的互相望著，今今拉著我們說父母都在家里等我們，都包好餃子了，大家望著小釗，小釗穩(wěn)穩(wěn)的說，謝謝了，我們帶了干糧。今今很失望的望著我們把接待站早上多領(lǐng)的饅頭拿出來……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">廣州玩得很輕松盡興，我們6個(gè)人像兩小無猜的小同學(xué)，無話不談，亞華和今今很投機(jī)，鄭元和小釗也有點(diǎn)小意思，看到他們經(jīng)常竊竊私語，我和李遜暗暗的“壞笑”，只是那個(gè)年齡十五、六歲的我們都還懵懵懂懂的，心靈的一顆“種子”還來不及萌芽就揮手告別了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得今今和鄭元把我們送到廣州火車站，在進(jìn)站口他們四人哭成一團(tuán)，依依不舍，我和李遜也有些莫名的惆悵，廣州一別，天各一方……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兩年后，許定釗參軍入伍，后調(diào)入北京三軍儀仗隊(duì)吹號(hào)；我和亞華上山下鄉(xiāng)在祁陽的一個(gè)小山村務(wù)農(nóng)；李遜因?yàn)槭橇沂孔拥埽疹櫳烁咧?，畢業(yè)后安排在鐵路電務(wù)段，后保送去長沙鐵道學(xué)院學(xué)運(yùn)輸專業(yè)，再以后分到鐵局調(diào)度所，一路青云。當(dāng)過衡北車站站長、廣州路局調(diào)度處處長，羊城鐵路集團(tuán)副總經(jīng)理，止步粵海鐵路集團(tuán)副總經(jīng)理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">陳今今和鄭元1968年底下放到海南島建設(shè)兵團(tuán)橡膠園割膠，三年后先后調(diào)回廣州工作，一直安居廣州。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一晃六年過去了。1972年，北京肖幼誼老師（保持與我和今今書信往來）又把我們串聯(lián)在一起，重新結(jié)緣，把我們珍貴的友誼延續(xù)到今天……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">彈指一揮間，近60年過去了，我們從少年走進(jìn)了暮年。遺憾的是許定釗于1994年在廣州病逝，李遜于今年8月2日在廣州與世長辭…… </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">肖幼誼老師一直從事教育工作，后從北京市91中學(xué)調(diào)任65中副校長至退休；期間榮任北京市東城區(qū)人大副主任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我在農(nóng)村當(dāng)知青一年后招工進(jìn)衡陽市第一建筑公司當(dāng)了三年木工，后調(diào)入公司技術(shù)科從事預(yù)結(jié)算工作。1979年調(diào)入市政府建委辦公室，1989年任城南區(qū)副區(qū)長，1992年移居深圳，在福田區(qū)政協(xié)副主席任上退休。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">逝者如斯，歲月如煙，我們的友誼經(jīng)歷了太多的滄桑風(fēng)雨，始終不渝，永久長青。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 崢嶸邂逅半世緣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北國南方情意綿</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 芳華初識(shí)關(guān)山遠(yuǎn)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歲月尋痕憶當(dāng)年</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 南京路上抒壯志</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 天安門前立誓言</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 別夢依稀風(fēng)塵路</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 滄海暮色望云煙 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 劉滿衡 二O二三年八月六日深夜于深圳</span></p>