<p class="ql-block"><b> 愿我們都能自信、勇敢、坦蕩、以自嘲的心態(tài)，面對(duì)這個(gè)偶爾嚴(yán)肅的人生。（書的前言）</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這個(gè)陽光明麗的冬日的早晨，坐在陽臺(tái)的軟椅上，沏一壺茶，翻開柳白編著的《自嘲》，——或深邃、或靈動(dòng)、或沉郁、或輕淼的文字一行行映入眼簾；書香撲面而來；記憶的閘門悄然被打開……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那是很久以前的事情了；我的學(xué)生時(shí)代；那時(shí)書店沒有今天這樣的名人名言匯編；只能用筆在本子上記下書中讀到的、感覺能啟迪靈魂的各類文字。歌德說過：“讀一本好書，仿佛跟一個(gè)高尚的人在談話?！本褪沁@樣一種感覺；希望這樣的談話不斷持續(xù)下去；于是不斷記著、不厭其多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “我知道自己的命運(yùn)?？傆幸惶?，我的名字要同那些對(duì)非凡的事情的回憶連在一起，——對(duì)那空前未有的危機(jī)的回憶連在一起，對(duì)那最深刻的良心矛盾的回憶連在一起。對(duì)那些做出與迄今為止一切被信仰的、被要求的、被神圣化的東西進(jìn)行斗爭的決定的回憶連在一起?！?lt;/b></p><p class="ql-block"> — —尼采《瞧這個(gè)人》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《瞧，這個(gè)人》是尼采在1888年創(chuàng)作的自傳性作品，也是他生前最后一部著作，于1908年出版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 尼采在該書里展現(xiàn)了自己的思想歷程和哲學(xué)觀點(diǎn)；回顧了自己一生的哲學(xué)創(chuàng)作歷程；詳細(xì)闡述了自己在不同創(chuàng)作階段的思想轉(zhuǎn)變：如從受叔本華和瓦格納影響，到超越他們，再到最終形成自己獨(dú)特的哲學(xué)體系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書中，尼采闡述了自己對(duì)人生和命運(yùn)的態(tài)度，提出“命運(yùn)之愛”的觀點(diǎn)，認(rèn)為一個(gè)人無論在未來、過去或永遠(yuǎn)，都不應(yīng)該希望改變?nèi)魏螙|西，而應(yīng)該去愛命運(yùn)。他強(qiáng)調(diào)個(gè)體的天賦創(chuàng)造力，認(rèn)為現(xiàn)有的價(jià)值體系和基督教信仰都在抑制這種創(chuàng)造力，因此他極力反對(duì)這些舊的價(jià)值體系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在書中，尼采對(duì)傳統(tǒng)的哲學(xué)、道德、宗教和文化進(jìn)行了深刻的批判。他認(rèn)為基督教道德是一種“奴隸道德”，壓抑了人的本能和創(chuàng)造力。書中，他還以一種近乎自嘲的方式，探討了“為什么我如此有智慧”“為什么我如此聰明”“為什么我能寫出這么好的書”等問題。盡管這些標(biāo)題看似自大，但書中內(nèi)容卻充滿了對(duì)自我和哲學(xué)的深刻反思。</p><p class="ql-block"> 尼采在書中還表達(dá)了對(duì)未來世界的展望，尤其是對(duì)“超人”概念的進(jìn)一步闡述。他認(rèn)為“超人”是人類的未來，是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的超越。</p><p class="ql-block"><b> 《瞧，這個(gè)人》</b>不僅是尼采對(duì)自己一生哲學(xué)思想的總結(jié)，也是一本充滿哲學(xué)智慧和深刻見解的著作，展現(xiàn)了尼采的思想激情和對(duì)人生、命運(yùn)、哲學(xué)的深刻思考。</p> <p class="ql-block"><b> “人要么永遠(yuǎn)不做夢(mèng)，要么夢(mèng)得有趣；人也必須學(xué)會(huì)清醒；要么永不清醒，要么清醒得有趣?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> —— 尼采《快樂的科學(xué)》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《快樂的科學(xué)》出版于1882年，全書采用箴言形式，由五部箴言/格言組成，共有383節(jié)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這本書在尼采的思想體系中處于中心地位，被視為《查拉圖斯特拉如是說》的先聲。尼采在書中首次提出“上帝死了”這一著名論斷，認(rèn)為上帝的死亡不僅意味著宗教信仰的幻滅，也預(yù)示著傳統(tǒng)道德、目的論和知識(shí)體系的崩潰。尼采認(rèn)為，這一事實(shí)并非令人悲傷，而是帶來了一種“新的光明、幸福、輕松、歡愉”，促使人們重新審視和創(chuàng)造價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 尼采在書中還提出了“永恒輪回”的觀念，認(rèn)為這是一種肯定人生的最高形式。永恒輪回強(qiáng)調(diào)生命的循環(huán)往復(fù)和肯定當(dāng)下的重要性，要求人們以一種積極的態(tài)度面對(duì)生命的重復(fù)。</p><p class="ql-block"> 書中，尼采批判了傳統(tǒng)科學(xué)的機(jī)械宇宙觀，認(rèn)為科學(xué)并非萬能，有其局限性，主張以語文學(xué)和心理學(xué)來取代物理學(xué)，強(qiáng)調(diào)解釋的可能性而非確定性。同時(shí)也探討了科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系，認(rèn)為二者應(yīng)超越對(duì)立，達(dá)到一種和諧的統(tǒng)一。</p><p class="ql-block"> 其它觀點(diǎn)：尼采強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由和獨(dú)立性，主張擺脫傳統(tǒng)道德和信仰的束縛，追求內(nèi)心的自由。他認(rèn)為，個(gè)體應(yīng)當(dāng)超越群體的局限，創(chuàng)造自己的價(jià)值觀和目標(biāo)。 </p><p class="ql-block"> 尼采認(rèn)為，真正的快樂并非簡單的愉悅，而是對(duì)生命深刻理解和積極面對(duì)的結(jié)果。他倡導(dǎo)以幽默和樂觀的態(tài)度面對(duì)生活中的苦難和挑戰(zhàn)，認(rèn)為快樂源于自我超越和成長的過程。</p><p class="ql-block"> 尼采對(duì)西方傳統(tǒng)道德進(jìn)行了深刻批判，尤其是基督教道德。他認(rèn)為，善與惡是相對(duì)的，取決于個(gè)人的價(jià)值觀，而“超人”則是超越傳統(tǒng)善惡的理想人物。</p><p class="ql-block"><b> 《快樂的科學(xué)》</b>不僅是尼采哲學(xué)思想的重要體現(xiàn)，也是他對(duì)人類精神世界的一次深刻探討，尼采試圖引導(dǎo)讀者擺脫傳統(tǒng)的束縛，以一種全新的視角看待科學(xué)、藝術(shù)、道德和人生。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> “我們來自同一個(gè)深淵，然而人人都在奔向自己的目的地，試圖躍出深淵。我們可以彼此理解，然而能解讀自己的人只有自己。”</b></p><p class="ql-block"><b> ——赫爾曼.黑塞《德米安：彷徨少年時(shí)》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 赫爾曼·黑塞是20世紀(jì)德語文學(xué)中最杰出的作家之一，1877年7月2日出生于德國卡爾夫，父親是傳教士，母親是印度學(xué)家的長女。他</p><p class="ql-block"> 赫爾曼.黑塞自幼接受開放的世界性和宗教教育，7歲開始寫詩。1899年，他自費(fèi)出版了第一本詩集《浪漫之歌》。1904年，憑借長篇小說《彼得·卡門青》一舉成名。1919年，黑塞移居瑞士，并于1923年加入瑞士籍。1946年，黑塞獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1962年8月9日，黑塞因腦溢血在瑞士蒙塔紐拉去世。</p><p class="ql-block"> 黑塞的作品多以小市民生活為題材，表現(xiàn)對(duì)過去時(shí)代的留戀，也反映了同時(shí)期人們的一些絕望心情。代表作包括《彼得·卡門青》《荒原狼》《悉達(dá)多》《玻璃球游戲》等。他的作品風(fēng)格獨(dú)特，融合了浪漫主義、象征主義和現(xiàn)實(shí)主義，深受德國浪漫主義詩人的影響。</p><p class="ql-block"> 黑塞被譽(yù)為“德國浪漫派最后一位騎士”。他的小說具有心理深度，無畏而誠實(shí)地剖析內(nèi)心。托馬斯·曼評(píng)價(jià)他代表了一個(gè)古老的、真正的、純粹的、精神上的德國。黑塞的作品在全世界范圍內(nèi)廣受歡迎，至今仍激勵(lì)著許多在彷徨中追求的青年。</p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 《德米安：彷徨少年時(shí)》</b>是赫爾曼·黑塞于1919年創(chuàng)作的一部小說，講述了主人公埃米爾·辛克萊爾從少年到青年的成長歷程，以及他在這一過程中經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎與自我發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 辛克萊爾出生并成長于一個(gè)傳統(tǒng)的、道德規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝ィ钤谝粋€(gè)充滿愛與秩序的“光明世界”。然而，他偶然發(fā)現(xiàn)了截然不同的“另一個(gè)世界”，那里充滿了紛亂和黑暗，使他感到焦慮和困惑。在學(xué)校里，他遭遇了孤立和霸凌，心靈受到傷害，這讓他開始反思自己的身份和存在意義。</p><p class="ql-block"> 在辛克萊爾陷入困境時(shí)，一個(gè)名叫德米安的同學(xué)出現(xiàn)了。德米安是一個(gè)獨(dú)立、充滿個(gè)性的人，他啟發(fā)了辛克萊爾，幫助他理解自我與社會(huì)的關(guān)系。德米安引導(dǎo)辛克萊爾思考權(quán)威、道德、信仰和自我，鼓勵(lì)他超越傳統(tǒng)的束縛，追求內(nèi)心真正的聲音。在德米安的影響下，辛克萊爾開始探索自我，追尋內(nèi)心的真實(shí)與自由。經(jīng)歷了多次內(nèi)心的掙扎和試錯(cuò)，逐漸認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都有自己的天命，而真正的智慧來自于對(duì)內(nèi)在世界的深刻理解和對(duì)外界經(jīng)驗(yàn)的開放接納。辛克萊爾在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭等重大事件后，逐漸認(rèn)清了自己內(nèi)心深處的渴望，完成了從一個(gè)模糊少年到一個(gè)有自己的信仰和追求的個(gè)體蛻變。</p><p class="ql-block"> 小說的核心主題是自我發(fā)現(xiàn)和成長。黑塞試圖打破善惡二元對(duì)立的傳統(tǒng)觀念，提出超越人類在善與惡之間矛盾和沖突的個(gè)體精神成就的可能性。書中細(xì)膩地描繪了青春期的孤獨(dú)、膽怯、彷徨、叛逆以及對(duì)愛情的渴望等心理狀態(tài)，展現(xiàn)了青少年在成長過程中面臨的各種問題。《德米安：彷徨少年時(shí)》一經(jīng)問世就引起了巨大反響，其受歡迎程度唯有《少年維特之煩惱》能夠與之媲美。這本書不僅解答了當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)后歐洲青年普遍的迷惘，也為后來的讀者提供了關(guān)于成長和自我發(fā)現(xiàn)的深刻思考。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> “當(dāng)一個(gè)人有了靈魂，他就會(huì)傾向于把失望稱為清醒，把所有的不幸稱為真實(shí)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> ——阿爾貝.加繆《局外人》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “很多人說和自己握手言和，我不要做這樣的人，我要拿塊石頭打磨我這塊石頭。會(huì)一直讀書，一直痛苦，一直愛著從痛苦荒蕪里生出來的喜悅。乘興而來，盡興而歸，在一生中這是很難得很難得的一件事。</b></p><p class="ql-block"><b> ——阿爾貝、加繆</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 阿爾貝·加繆（1913年11月7日—1960年1月4日）是20世紀(jì)法國著名的作家、哲學(xué)家、記者，也是存在主義文學(xué)和“荒誕哲學(xué)”的代表人物。</p><p class="ql-block"> 加繆出生于阿爾及利亞的蒙多維城，父親是法國血統(tǒng)，母親是西班牙后裔。父親在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡后，他隨母親移居阿爾及爾貧民區(qū)的外祖母家，生活極為艱難。加繆靠獎(jiǎng)學(xué)金完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，并在阿爾及爾大學(xué)攻讀哲學(xué)。1932年起，他開始發(fā)表作品。1940年，加繆來到巴黎，后因納粹入侵離開巴黎。1942年，他因發(fā)表中篇小說《局外人》而成名。二戰(zhàn)期間，加繆積極參與抵抗運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任地下報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》的編輯。1957年，加繆因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1960年1月4日，加繆因車禍意外去世。</p><p class="ql-block"> 加繆的思想核心是“荒誕”，他認(rèn)為世界本身是無意義的，而人類試圖尋找生命意義和宇宙秩序的欲望與這種無意義的現(xiàn)實(shí)之間存在沖突。面對(duì)荒誕，他反對(duì)自殺和逃避，主張人們應(yīng)該接受荒誕并奮起反抗。主要作品有《局外人》《鼠疫》《西西弗斯的神話》《反抗者》等。</p><p class="ql-block"><b> 《局外人》</b>是加繆創(chuàng)作的一部中篇小說，于1942年首次出版，被譽(yù)為存在主義文學(xué)的經(jīng)典之作，荒誕哲學(xué)的代表作。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b> “好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸，卻為時(shí)已晚，這才是最殘忍的事情?。 ?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> ——毛姆《人性的枷鎖》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 威廉·薩默塞特·毛姆，1874年1月25日—1965年12月16日），英國著名小說家、劇作家、短篇小說家，被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”，是20世紀(jì)最受歡迎的作家之一。</p><p class="ql-block"> 毛姆出生于巴黎，父親是英國駐法大使館的律師。他8歲時(shí)母親去世，不到10歲時(shí)父親也去世，隨后被送回英國由牧師伯父撫養(yǎng)。他在坎特伯雷皇家公學(xué)讀書時(shí)因口吃受到同學(xué)欺凌，形成了孤僻、敏感的性格。1892年，毛姆進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，期間他接觸到底層人民的生活，并開始嘗試寫作。第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》（1897）以他在貧民區(qū)的見聞為素材，取得了初步成功，使他決心放棄醫(yī)學(xué)投身文學(xué)。他的戲劇創(chuàng)作在1908年達(dá)到巔峰，倫敦同時(shí)上演他的四部劇作，成為當(dāng)時(shí)英國戲劇界的盛況。他的主要成就在小說領(lǐng)域，代表作包括《人性的枷鎖》（1915）、《月亮與六便士》（1919）、《剃刀邊緣》（1944）等。 </p><p class="ql-block"> 一戰(zhàn)期間，毛姆被英國情報(bào)部門招募為間諜，前往瑞士和俄國執(zhí)行任務(wù)，這段經(jīng)歷后來成為他創(chuàng)作間諜小說的素材。他還是一個(gè)熱衷旅行的人，足跡遍布亞洲、歐洲、北非等地，這些經(jīng)歷也為他的作品提供了豐富的背景。</p><p class="ql-block"> 毛姆的作品以清晰、簡潔的文風(fēng)著稱，善于通過細(xì)膩的心理描寫展現(xiàn)人性的復(fù)雜與矛盾。他的短篇小說被認(rèn)為有“英國莫泊?！敝Q。毛姆的作品在世界范圍內(nèi)廣受歡迎，被翻譯成多種語言。</p><p class="ql-block"> 毛姆晚年居住在法國尼斯，1952年被牛津大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位，1954年被英王室授予“榮譽(yù)侍從”稱號(hào)。1965年12月16日，毛姆在尼斯去世。毛姆的一生充滿了傳奇色彩，他不僅是一位杰出的作家，還是一位間諜、旅行家和戲劇家。他的作品至今仍被廣泛閱讀，對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> “你以為，就因?yàn)槲邑毟F，低微，不美，矮小，我就既沒有靈魂，也沒有心嗎？——你想錯(cuò)了！我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！要是上帝曾賦予我一點(diǎn)美貌、大量財(cái)富的話，我也會(huì)讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣?！?lt;/b></p><p class="ql-block"> ——夏洛蒂.勃朗特《簡愛》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “普通人啊。生在普通家庭，長在普通家庭，一張普通的臉，普通的成績，想普通的事情。</b></p><p class="ql-block"> ——村上春樹《挪威的森林》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “我的修身原則：不工作；沒人管；一個(gè)人?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> </b>——木心《文學(xué)回憶錄：1989—1994》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “ 呼吸、睡覺、吃飯、消化，所有這些最為簡單的動(dòng)物性行為對(duì)我們來說永遠(yuǎn)是痛苦和勞累大于歡娛。”</b></p><p class="ql-block"> ——赫爾曼.黑塞《紐倫堡之旅》</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> “一個(gè)人是無法在工作中、享樂中，世界上或修道院里找到平靜的，只能在靈魂中找到它?！?lt;/b></p><p class="ql-block"> ——毛姆《面紗》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “愛情，如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢、睡覺這些實(shí)實(shí)在在的生活中去，是不容易天長地久的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——三毛《親愛的三毛》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “我愛人類，但我對(duì)自己實(shí)在大惑不解：我越愛整個(gè)人類，就越是不愛具體的人，即一個(gè)一個(gè)的人?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——陀思托耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “有的人走到哪兒都能帶來快樂，有的人只有走了才能給人帶來快樂。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——王爾德《莎樂美》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “一個(gè)有心而沒有頭腦的傻瓜，跟一個(gè)有頭腦而沒有心的傻瓜一樣，都是可憐的傻瓜。”凱爾泰斯·伊姆雷（Imre Kertész）是一位匈牙利作家，1929年11月9日出生于匈牙利首都布達(dá)佩斯的一個(gè)猶太人家庭[^0^]。1944年，14歲的他被納粹投入奧斯維辛集中營，后被轉(zhuǎn)移到德國的布痕瓦爾德集中營，直到1945年被蘇軍解放[^1^]。戰(zhàn)后，他回到匈牙利，曾在布達(dá)佩斯《火花》報(bào)社擔(dān)任記者，后因拒絕服從共產(chǎn)黨文化政策而轉(zhuǎn)為自由撰稿人和翻譯[^2^]。他主要翻譯德國作家的作品，如尼采、弗洛伊德和維特根斯坦等，這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響[^3^]。1975年，凱爾泰斯的處女作《命運(yùn)無?！罚⊿orstalanság，臺(tái)灣譯《非關(guān)命運(yùn)》）出版，這部自傳體小說以他在集中營的生活為背景，但直到1988年和1990年其兩部續(xù)篇《慘敗》和《給未出生的孩子做安息禱告》發(fā)表后，他才逐漸在世界文壇上獲得認(rèn)可[^4^]。2002年，凱爾泰斯因其“對(duì)脆弱的個(gè)人在對(duì)抗強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)時(shí)痛苦經(jīng)歷的深刻刻劃以及他獨(dú)特的自傳體文學(xué)風(fēng)格”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[^5^]。凱爾泰斯的寫作風(fēng)格以冷靜、客觀著稱，他通過第一人稱的敘述，展現(xiàn)了集中營生活的復(fù)雜性和人性的多面性[^6^]。他的作品不僅記錄了歷史，也對(duì)人類在極端環(huán)境下的生存狀態(tài)進(jìn)行了深刻的反思[^7^]。晚年，凱爾泰斯和太太移居柏林，后又返回匈牙利，2016年3月31日在布達(dá)佩斯的家中去世，享年86歲[^8^]。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——陀思妥耶夫斯基《白癡》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “人們互相蔑視，又相互奉承，人們各自希望自己高于別人，又各自匍匐在別人面前?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——馬可.奧勒留《沉思錄》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “當(dāng)真理還在穿鞋的時(shí)候，謊言就走遍了半個(gè)世界。”</b></p><p class="ql-block"> ——馬克.吐溫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “現(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為“畜牲”，我覺得這是對(duì)畜牲的污蔑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——季羨林《牛棚雜憶》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法就是作賤自己。”</b></p><p class="ql-block"> ——賈平凹《人病》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “想自己最想做的事，生活在自己喜歡的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——毛姆《月亮和六便士》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “人之所以不幸，是因?yàn)樗恢浪切腋５?；僅僅是這個(gè)原因。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——陀思妥耶夫斯基《群魔》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “每個(gè)人都想出生在美好家庭，可人沒法自己選擇父母，發(fā)給你什么牌，你就只能盡量打好它?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——東野圭吾《時(shí)生》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “做一份好的工作，在默默無聞的情況下過一種清貧而節(jié)儉的生活，還有比這更幸福的事情嗎？我不要錢，什么都不要，只想心中保持一種遠(yuǎn)大的自尊，無聲無息地活著?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——太宰治《蛐蛐》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “中國人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來調(diào)和，愿意開窗了。”</b></p><p class="ql-block"> ——魯迅《無聲的中國》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “豬是否快樂得像人，我們不知道；但是人容易滿足得像豬，我們是常看見的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"> ——錢鐘書《論快樂》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b> “我的努力求學(xué)沒有得到別的好處，只不過是愈來愈發(fā)覺自己的無知?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> ——笛卡爾</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 笛卡爾（1596年3月31日-1650年2月11日），法國著名的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，近代哲學(xué)的奠基人之一，被譽(yù)為“近代哲學(xué)之父”和“近代科學(xué)的始祖”。</p><p class="ql-block"> 笛卡爾主張對(duì)一切知識(shí)進(jìn)行懷疑，以尋找不可動(dòng)搖的真理。他提出“我思故我在”，認(rèn)為懷疑一切的過程中，唯一不能懷疑的是懷疑本身，即“我思”。</p><p class="ql-block"> 他將世界分為物質(zhì)世界和精神世界，認(rèn)為物質(zhì)世界遵循自然法則，精神世界則由上帝創(chuàng)造和主宰。</p><p class="ql-block"> 笛卡爾認(rèn)為，人的心靈中存在一些天賦的觀念，這些觀念是上帝賦予的，是人類認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)。 </p><p class="ql-block"> 笛卡爾創(chuàng)立了解析幾何，將代數(shù)與幾何相結(jié)合，為現(xiàn)代數(shù)學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"> 他引入了坐標(biāo)系的概念，使得幾何問題可以通過代數(shù)方法來解決。他引入了許多現(xiàn)代數(shù)學(xué)符號(hào)，如“x”、“y”、“z”等表示未知數(shù)，以及“+”、“-”、“=”等運(yùn)算符號(hào)。</p><p class="ql-block"> 笛卡爾提出了運(yùn)動(dòng)定律，認(rèn)為物體在沒有外力作用下將保持靜止或勻速直線運(yùn)動(dòng)，這為牛頓力學(xué)的發(fā)展提供了重要啟示。</p><p class="ql-block"> 他在光學(xué)領(lǐng)域也有重要貢獻(xiàn)，研究了光的折射和反射現(xiàn)象，提出了光的折射定律。</p><p class="ql-block"> 他的著作《方法論》：闡述了他的懷疑方法和哲學(xué)思想。 《幾何學(xué)》：系統(tǒng)地介紹了解析幾何的理論和方法?！墩軐W(xué)原理》：對(duì)他的哲學(xué)體系進(jìn)行了全面總結(jié)。</p><p class="ql-block"> 笛卡爾的思想對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他的懷疑方法和二元論為近代哲學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，解析幾何的創(chuàng)立推動(dòng)了數(shù)學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程，運(yùn)動(dòng)定律和光學(xué)研究也為物理學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “學(xué)習(xí)不是舒服的事情，它讓人痛苦?！薄獊喞锸慷嗟?lt;/b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 亞里士多德（公元前384年－公元前322年）是古希臘著名的思想家、哲學(xué)家、科學(xué)家和教育家，被認(rèn)為是西方哲學(xué)的奠基人之一。 </p><p class="ql-block"> 亞里士多德出生于希臘北部的斯塔吉拉，父親是馬其頓國王的御醫(yī)。</p><p class="ql-block"> 亞里士多德17歲時(shí)前往雅典，成為柏拉圖的學(xué)生，后來在雅典創(chuàng)辦了自己的學(xué)園——呂克昂學(xué)園。</p><p class="ql-block"> 亞里士多德的學(xué)術(shù)成就廣泛，涉及哲學(xué)、邏輯學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、自然科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。他的主要著作包括《工具論》、《形而上學(xué)》、《倫理學(xué)》、《政治學(xué)》、《詩學(xué)》等。在邏輯學(xué)方面，他創(chuàng)立了三段論的邏輯體系，為西方邏輯學(xué)奠定了基礎(chǔ)；在倫理學(xué)上，他提出了“中道”理論，強(qiáng)調(diào)德性的培養(yǎng)和實(shí)踐；在政治學(xué)領(lǐng)域，他對(duì)不同政體進(jìn)行了分類和分析，探討了理想國家的構(gòu)建。</p><p class="ql-block"> 亞里士多德的學(xué)說對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他的思想在中世紀(jì)被基督教神學(xué)吸收和融合，成為經(jīng)院哲學(xué)的重要組成部分。</p><p class="ql-block"> 文藝復(fù)興時(shí)期，人們對(duì)亞里士多德的學(xué)說進(jìn)行了重新審視和評(píng)價(jià)，他的許多觀點(diǎn)仍然對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)、科學(xué)和文化產(chǎn)生著重要的啟發(fā)和影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “凡是值得思考的事情，沒有不是被人思考過的；我們必須做的，只是試圖重新加以思考而已?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> —— 歌德</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德（1749年8月28日—1832年3月22日），德國著名的思想家、小說家、劇作家、詩人、自然科學(xué)家、博物學(xué)家和畫家，也是德國和歐洲最重要的作家之一。</p><p class="ql-block"> 他的作品充滿了狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的反叛精神，在詩歌、戲劇、散文、自然科學(xué)、博物學(xué)等方面都有較高的成就。</p><p class="ql-block"> 歌德出生于美因河畔法蘭克福的一個(gè)富裕市民家庭。他的父親是皇家顧問，母親來自一個(gè)富裕商人家族。</p><p class="ql-block"> 歌德自幼接受良好的教育，先后在萊比錫大學(xué)和斯特拉斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)法律，也曾短時(shí)期當(dāng)過律師，但主要志趣在文學(xué)創(chuàng)作方面。</p><p class="ql-block"> 1773年，歌德寫了一部戲劇《葛茲·馮·伯里欣根》，從此蜚聲德國文壇。</p><p class="ql-block"> 1774年發(fā)表了《少年維特之煩惱》，使他名聲大噪。</p><p class="ql-block"> 1775年，歌德應(yīng)聘到魏瑪公國做官，但一事無成，于是1786年化名前往意大利，專心研究自然科學(xué)，從事繪畫和文學(xué)創(chuàng)作。</p><p class="ql-block"> 1788年回到魏瑪后，任劇院監(jiān)督，政治上傾向保守，藝術(shù)上追求和諧、寧靜的古典美。主要作品有 《葛茲·馮·伯里欣根》：德國第一部現(xiàn)實(shí)主義歷史劇，劇中對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的譴責(zé)，對(duì)自由和統(tǒng)一的熱烈向往，對(duì)個(gè)人反抗的英雄的歌頌，都表現(xiàn)了狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的精神。</p><p class="ql-block"> 《少年維特之煩惱》：書信體小說，寫一個(gè)反對(duì)封建習(xí)俗，憎惡官僚貴族，跟鄙俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入，在愛情上更遭封建勢力摧殘打擊的少年維特憤而自殺的浪漫故事。因反映了一代青年反封建的心聲，受到群眾熱烈的歡迎。?</p><p class="ql-block"> 《浮士德》：詩體哲理悲劇，取材于德國16世紀(jì)關(guān)于浮士德博士的傳說，把浮士德寫成一個(gè)不斷追求、進(jìn)取的理想人物。作品結(jié)構(gòu)宏偉，色彩斑斕，融現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和象征手法為一體。他的作品不僅在當(dāng)代廣受歡迎，而且對(duì)后世的文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> “人永遠(yuǎn)無法知道自己想要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆老啾?，也不能在來世加以修正?！磺卸际邱R上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備?！?lt;/b></p><p class="ql-block"> ——米蘭.昆德拉《不能承受的生命之輕》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 米蘭·昆德拉（1929年4月1日—2023年7月11日）是一位享譽(yù)世界的小說家、文學(xué)評(píng)論家。他出生于捷克斯洛伐克的布爾諾，1975年移居法國，1981年歸化為法國公民，2019年重獲捷克公民身份。</p><p class="ql-block"> 昆德拉的作品以深刻的思想和獨(dú)特的敘事風(fēng)格著稱，他的小說常常探討生命、愛情、歷史和哲學(xué)等主題。昆德拉的代表作《不能承受的生命之輕》是二十世紀(jì)最偉大的小說之一，小說依托二十世紀(jì)六十年代捷克斯洛伐克的歷史劇變，以托馬斯與特蕾莎偶然而宿命般的愛情為主線展開故事，不僅僅是描述幾對(duì)男女感情上的糾葛，也不僅僅是書寫個(gè)人命運(yùn)在大的境遇變遷中的沉浮、個(gè)人在變革時(shí)刻的選擇，更是一部層次豐富、意象繁復(fù)的哲理小說。他的其他重要作品還包括《生活在別處》《玩笑》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不朽》等。</p><p class="ql-block"> 昆德拉曾多次獲得國際文學(xué)獎(jiǎng)，如1973年獲美第奇文學(xué)獎(jiǎng)，1985年獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，2001年獲法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)，2020年獲卡夫卡國際文學(xué)獎(jiǎng)。盡管他多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，但最終未能獲獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 昆德拉的文學(xué)創(chuàng)作不僅在藝術(shù)上取得了巨大成功，也在思想上對(duì)讀者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他的作品常常引發(fā)人們對(duì)生命意義、個(gè)人自由和社會(huì)責(zé)任等問題的思考。</p><p class="ql-block"> 昆德拉于2023年7月11日去世，享年94歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “人生，對(duì)于多數(shù)人來說，不是一種應(yīng)該真誠去體驗(yàn)的幸福，而是在一個(gè)由各種壓力、懲罰和必須去相信的謊言構(gòu)成的狹窄空間里，不斷去扮演一個(gè)角色的狀態(tài)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"> ——奧爾罕.帕慕克《純真博物館》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 奧爾罕·帕慕克（1952年6月7日—）是享譽(yù)國際的土耳其文壇巨擘，被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最杰出的小說家之一。他出生于伊斯坦布爾，自幼學(xué)畫，大學(xué)主修建筑，后從文。2006年，他因“在探索他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的作品已經(jīng)被譯為60多種語言出版，文學(xué)評(píng)論家把他和普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等大師相提并論。</p><p class="ql-block"> 帕慕克的第一部作品《杰夫代特先生和他的孩子們》于1982年出版，他也因此獲得了1983年的奧爾罕·凱末爾小說獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 歷史小說《白色城堡》一經(jīng)出版便廣受歡迎，也奠定了帕慕克的國際名聲。他的其他著名作品還包括《我的名字叫紅》《純真博物館》和《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “生命真是充滿諷刺，它用悲傷讓你了解什么叫幸福，用噪音教會(huì)你欣賞寂靜，用缺失來評(píng)價(jià)存在，到了今天，就連謊言也不再真實(shí)。”</b></p><p class="ql-block"> ——?jiǎng)P爾泰斯.伊姆雷</p><p class="ql-block">凱爾泰斯·伊姆雷，匈牙利作家，1929年11月9日出生于匈牙利首都布達(dá)佩斯的一個(gè)猶太人家庭。1944年，14歲的他被納粹投入奧斯維辛集中營，后被轉(zhuǎn)移到德國的布痕瓦爾德集中營，1945年被蘇軍解放。戰(zhàn)后，他回到匈牙利，曾在布達(dá)佩斯《火花》報(bào)社擔(dān)任記者，后因拒絕服從共產(chǎn)黨文化政策而轉(zhuǎn)為自由撰稿人和翻譯。他主要翻譯德國作家的作品，如尼采、弗洛伊德和維特根斯坦等，這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。</p><p class="ql-block"> 1975年，凱爾泰斯的處女作《命運(yùn)無?！烦霭?，這部自傳體小說以他在集中營的生活為背景，但直到1988年和1990年其兩部續(xù)篇《慘敗》和《給未出生的孩子做安息禱告》發(fā)表后，他才逐漸在世界文壇上獲得認(rèn)可。2002年，凱爾泰斯因其“對(duì)脆弱的個(gè)人在對(duì)抗強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)時(shí)痛苦經(jīng)歷的深刻刻劃以及他獨(dú)特的自傳體文學(xué)風(fēng)格”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 凱爾泰斯的寫作風(fēng)格以冷靜、客觀著稱，他通過第一人稱的敘述，展現(xiàn)了集中營生活的復(fù)雜性和人性的多面性。他的作品不僅記錄了歷史，也對(duì)人類在極端環(huán)境下的生存狀態(tài)進(jìn)行了深刻的反思。晚年，凱爾泰斯和太太移居柏林，后又返回匈牙利，2016年3月31日在布達(dá)佩斯的家中去世，享年86歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “美就像是山頂?shù)闹聘唿c(diǎn)，當(dāng)你終于攀登到那里時(shí)，你會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)除了轉(zhuǎn)身下山之外無事可做。”</b></p><p class="ql-block"> ——毛姆《真、美、善之我見》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>