<p class="ql-block"> 人生于世，行萬里路，最離不開的便是鞋子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鞋子陪伴著我們每個人的一生，我們穿著它從小到大，從少到老，走過春夏秋冬，越過萬水千山，蹚過泥淖，邁過溝坎，走過平路，有順境，也有逆旅，行走在各自的人生道路上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 迄今五十余載里，我穿過多種無數(shù)雙鞋子，然而讓我最難忘的卻只有這么幾種——布鞋，解放鞋，皮鞋。穿著它們在我風(fēng)風(fēng)雨雨的人生旅途上，留下了一串串曲曲折折的足跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小時候，家境貧寒，莫說蔽體的粗繒大布的衣服，就連防凍防扎的鞋子也很稀缺。以至于烈日下，秋風(fēng)蕭瑟中，打赤腳也是常有的事，時不時被石子硌，被玻璃碴子扎，苦不堪言。僅有的一雙鞋子，根本舍不得穿，只有在寒冷的冬天，過年時才拿出來派上用場。而這僅有的一雙鞋子要穿好多年，破了補，補了穿。和衣服一樣，新三年，舊三年，縫縫補補又三年，雖不至于此，但也是差不多的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最舒適最有溫度的，當(dāng)屬母親親手做的布鞋。每年一到冬月，母親就開始忙活起來，為家人趕做布鞋，保證在過年那天都能穿上新鞋子。過年的新衣不一定有全套，但新鞋一定得有一雙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 布鞋最好穿也最難做。做布鞋，工序不僅非常多，還要格外細(xì)致。首先比照家人腳的大小，用報紙或畫報紙裁下鞋樣，再在棕殼上刷上厚厚一層漿子，晾干后比照鞋樣裁剪成鞋底。之后用各種大小不一的碎布條，一層層鋪平壓實，再在上面鋪上一層厚實的布料。接下來的日子，母親一忙完家務(wù)，就手不使閑地開始納鞋底，一根長針一網(wǎng)線，正面穿進(jìn)去背面拉出來，再穿過去拉出來，針腳密實。有時坐在太陽底下，旁邊放著針線笸籮，邊曬太陽邊納。晚上一家人圍爐烤火閑聊，母親則就著并不明亮的煤油燈光，進(jìn)行著她的做鞋“大業(yè)”。納鞋底最費手指了，母親就戴上頂箍，緩解了勒手之疼。鞋底納好之后，就做鞋面，鞋面大多是燈草絨的布料。上鞋是最后一道工序，看似簡單，卻很顯功夫。一針一線都得用力，針距還要適當(dāng)。鞋子做好之后，得用鞋栓子栓栓，穿起來才合腳。趕在臘月二十幾前，一家老小的新鞋總算大功告成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親做的布鞋不僅樣式很好看，而且穿起來也很舒適養(yǎng)腳。穿上它，喜悅感幸福感頓然升起。新年的爆竹燃放過后，聞著硝煙的特殊氣味，踩著鞭炮的碎屑，左鄰右舍的小伙伴們，不約而同地聚到一起，紛紛伸出小腿，抬起小腳，比誰的新鞋好看。我一抬腳，總能引來一片“啊”聲。那一刻，我是多么的自豪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親七十多歲時，趁著眼沒花，手腳還利索，給我們做了最后一雙布鞋。那雙鞋，我沒舍得穿，一直用報紙包著珍藏于柜。每當(dāng)想念母親了，就拿出鞋子看看；看到了鞋子，也就看到了母親。穿著母親親手做的布鞋，我從鄉(xiāng)里走到了城里，成為所謂的城里人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說不清到底是哪年，解放鞋走進(jìn)了人們的生活。這鞋，膠底，青色帆布鞋面。穿上它，就不再擔(dān)心雨水打濕腳，走路打滑了。上坡放牛打豬草，也不怕石頭硌腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 新鞋初穿時，那股特別的味道讓人很享受。鞋上沾一點點污漬，便趕緊清洗干凈。系鞋帶也有講究，多數(shù)人是把鞋帶從兩排扣眼中交錯穿繞，最后兩頭一絞打個活結(jié)。有些愛好者，則是左右穿繞后并排穿到前面的扣眼中，整齊好看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那個年代，誰家有個紅白喜事請人幫忙，事后要酬謝人家，除開送一條煙外，必定還要奉上一雙解放鞋。解放鞋實在是太實用了，管他啥場合都能穿，啥天氣都能穿。不僅能穿，還耐穿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 然而，解放鞋好是好，但有一宗不好，就是不透氣。特別是熱天，里面焐得臭哄哄、濕漉漉的。盡管這樣，仍然不影響人們對它的喜愛。穿著解放鞋，我從高中上了大學(xué)，跳出了農(nóng)門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說不清從哪年起，有人悄然穿上了皮鞋，后來很多人都穿，成為一種時尚。皮鞋油黑明亮，氣勢不凡，穿著它行走在大街上，昂首挺胸，鏗鏘有力，平添一股自信。皮鞋畢竟價格不菲，并不是誰都能穿得起的。但是，佛爭一炷香，人爭一口氣，為了面子，為了自尊，哪怕從牙齒縫里摳，也要摳出一雙皮鞋來。皮鞋一旦穿上腳，人立馬就變得神氣活現(xiàn)來，真應(yīng)了那句——好馬配好鞍，好人穿好鞋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 穿皮鞋走路本沒那么響亮，但有人偏偏無中生有，像釘馬掌一樣，在鞋掌上釘上一枚半月形的小鐵片，行走路來，鐵掌敲擊水泥地面或地板，便奏出“叮?！钡膼偠?，半里之外都能先聞其聲，后見其人。渾厚有力者，必是男性；清脆有韻律者，定是女士。光聽聲音，就讓人心潮起伏。有人一天到晚把鞋子擦拭得明凈锃亮，把自個兒收拾得光彩照人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 隨著穿皮鞋的人日趨增多，皮鞋的款式、顏色也逐漸豐富起來，質(zhì)量越來越好，舒適度越來越高。人們根據(jù)自己的喜好，有了更多的選擇。夏天有皮涼鞋，冬天有保暖靴，不冷不熱有春秋鞋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 穿著皮鞋，我由小城遷居市里，滿頭荊棘也變成了“黃土高坡”，從活力中年步入夕陽無限好的暮年，成為看山還是山，看水還是水的一個獨行者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回顧我?guī)资甑拇┬罚矣洸磺宓降状┝硕嗌匐p鞋，走過了多少里路，翻過了多少座山，越過了多少道坎，摔過了多少次跤。但這些鞋始終對我不離不棄，風(fēng)雨同舟，甘苦與共，陪伴我行走在人生的漫漫路途上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鞋雖無聲，伴我有情。每雙鞋子的更換，于我都是一次成長，社會是一次進(jìn)步，體驗是一次改善，幸福是一次升華。鞋越穿越好，感受越來越妙。而讓我念想最深的母親親手納的千層底，卻離我越來越遠(yuǎn)。慈母手中線，游子腳上鞋，走過寒冬，走過酷暑，此情留待成追憶。</p><p class="ql-block">2025年1月16日</p>