<p class="ql-block" style="text-align:center;">（劉映）</p><p class="ql-block">知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)始于上世紀(jì)50年代，但大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)則是從1968年開始，到文革后期，全國知青總?cè)藬?shù)達(dá)1600多萬。上山下鄉(xiāng)是響應(yīng)黨和國家的號(hào)召，同時(shí)也是知青通過上山下鄉(xiāng)找到入學(xué)和就業(yè)出路的途徑。上山下鄉(xiāng)對知青是一個(gè)嚴(yán)酷的鍛煉，但文革期間的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)問題越來越多，甚至出現(xiàn)了回家與返城的呼聲。目的與預(yù)期的反差，到了文革后期，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)走到了一個(gè)十字路口。</p><p class="ql-block">同全國一樣，貴州大方縣的知青分為插隊(duì)落戶和知青隊(duì)兩部分。插隊(duì)主要是依照個(gè)人意愿選擇合適的地點(diǎn)，這些知青主要是借住農(nóng)戶的房子，自己做飯，自食其力，沒有生產(chǎn)資料，生活極其困難。為解決知青生活的困難，1973年大方縣成立1226知青隊(duì)，分為大轉(zhuǎn)彎，蘿卜園，狐貍塘，巖下等知青隊(duì)，我就分在大轉(zhuǎn)彎這個(gè)知青隊(duì)。</p><p class="ql-block">在知青這部年鑒上，1977年，是知青命運(yùn)起伏跌宕和生死悠關(guān)的一年。這一年中一個(gè)人的復(fù)出，一次會(huì)議，一項(xiàng)決策不但改變了知青的前途和命運(yùn)，也對國家的政治生活和民族的未來產(chǎn)生了極其深刻的影響。</p><p class="ql-block">1975年，我在大方一中高中畢業(yè)，考慮到農(nóng)村的困難，選擇到1226知青隊(duì)當(dāng)知青。我們大轉(zhuǎn)彎知青隊(duì)距縣城4公里，這里夏天涼爽，遇氣候變化常常大霧彌漫，冬季異常寒冷。日出而作，日入而息，我就在這里度過了短暫卻又十分漫長的知青生活。</p><p class="ql-block">在我的記憶中，1977年的春天來得比以往早，在陽光的照耀下，山野中那枝枝枯木吐出了嫩芽，一陣風(fēng)吹來，吹綠了田野和路邊的小草。一年之計(jì)在于春。正月十五我回到知青隊(duì)，準(zhǔn)備開始又一年的勞作。柳絮隨溫暖的春風(fēng)在空中自由隨風(fēng)飄蕩，像漫天飄舞的雪花，與往年春季不一樣的是，外面的山野里吹著強(qiáng)勁的白楊風(fēng)，把山嶺上的大樹吹得嘩嘩直響。聽上年紀(jì)的老人講，沒有哪一年的白楊風(fēng)像今年這么大。強(qiáng)勁的白楊風(fēng)究竟意味著什么…</p><p class="ql-block">1977，注定是一個(gè)不平凡的年份。</p><p class="ql-block">這是我在知青隊(duì)的第三個(gè)年頭，與往不同的是，新年伊始，人們強(qiáng)烈地關(guān)注時(shí)局。1976年周總理，朱德委員長，毛主席相繼去世，粉碎了禍國殃民的“四人幫”，人們都在關(guān)心鄧小平能不能再次復(fù)出。除廣播和收音機(jī)外，各種消息不徑而走。這種關(guān)心與關(guān)注中，也帶有種種期盼。同全國一樣，在大方縣的廣大邊遠(yuǎn)農(nóng)村，關(guān)注最多的知青是其中之一。對大多數(shù)知青而言，并不想在農(nóng)村當(dāng)一輩子的知青，他們都有一個(gè)共同的期盼，盼望政策改變，結(jié)束上山下鄉(xiāng)，并且找到一份可以安身的工作。</p><p class="ql-block">可是，現(xiàn)實(shí)與理想存在的巨大落差，對于所謂的前途，知青們沉默以對，滿臉無奈。事實(shí)上，1977年之前，知青很少通過上學(xué)，招工或參軍的途徑走出農(nóng)村。出去的少之又甚。前途渺茫，知青隊(duì)的人們心情凝重，十分壓抑，嘴上不好說但心里很著急。</p><p class="ql-block">我們都在等待，可1977與往不同，似乎有了一種希望與生機(jī)。</p><p class="ql-block">1977年5月，鄧小平在首都體育館露面，這是1975年他被打倒后的首次公開露面。7月，民心所向，眾望所歸，鄧小平同志復(fù)出，在軍隊(duì)擔(dān)任總參謀長，并開始掌控民族與國家的命運(yùn)。</p><p class="ql-block">十年浩劫后的中國，千瘡百孔，百廢待興。鄧小平首先把目光匯集到教育與科技領(lǐng)域。對于教育與科技的落后狀況，鄧小平感慨地說：“和西方相比，我們在教育與科技方面至少落后了二十年。”復(fù)出不到一個(gè)月的時(shí)間里，鄧小平于八月四日召開了一個(gè)為期5天的教育與科技工作座談會(huì)，邀請共33名專家與會(huì)商討中國教育與科技的出路。有專家提出，文革中通過層層推薦的學(xué)生文化素質(zhì)太差，二是經(jīng)過文革培養(yǎng)的學(xué)生知識(shí)水平大大下降。“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審?！笔俏母锲陂g高校招生的所謂十六字方針，而群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)這兩條不知難倒了多少人。這不僅造成不公平競爭，也導(dǎo)致高等院校招不到合格的人才。招生是保證教學(xué)質(zhì)量的第一關(guān)，現(xiàn)行的招生制度已無法招到合格的人才。專家們進(jìn)而提出，應(yīng)恢復(fù)原有的招生考試制度，這是解決中國教育的根本出路。清華大學(xué)校長抱怨，文革招收的學(xué)生水平參差不齊，其中高中文化的僅20%，初中僅20%，小學(xué)文化的同樣占20%。鄧小平對校長說：“那叫什么清華大學(xué)，不如叫清華中學(xué)，清華小學(xué)?！蔽逄斓臅r(shí)間，鄧小平了解到了中國教育與科技戰(zhàn)線最真實(shí)的情況。</p><p class="ql-block">召開座談會(huì)之際，按老辦法招生已成定局。鄧小平問教育部長劉西堯：“今年恢復(fù)高考還來得及嗎？”劉西堯匯報(bào)說，八月了，招生文件已發(fā)，是不是明年再搞？”有專家建言：“寧可推遲到明年一、二月份再開學(xué)，咱們都得趕快恢復(fù)高考。”“今年再按老辦法招二三十萬不合格的學(xué)生，浪費(fèi)也太大了?！甭犃舜蠹业陌l(fā)言，鄧小平說：“那既然是這樣，今年就開始。”此言一出，語驚四座。8月8日座談會(huì)結(jié)束時(shí)，鄧小平執(zhí)地有聲地說：“今年要下決心恢復(fù)從高中畢業(yè)生中招考學(xué)生，不要再搞群眾推薦，這是早出人才早出成果的好辦法</p> <p class="ql-block">恢復(fù)高考，原本是從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中招考。但是，十年積壓的上千萬知青怎么辦。文化革命造成教學(xué)質(zhì)量嚴(yán)重下降，中國教育為之停滯并中斷了十年，期間全國知青總?cè)藬?shù)達(dá)1600多萬，1966~1968年三屆學(xué)生史稱老三屆，受文革影響較小，基礎(chǔ)較扎實(shí)，而這批人中的大多數(shù)已過而立之年，他們是文革時(shí)期學(xué)習(xí)的佼佼者。聽了大家的發(fā)言，鄧小平作出了一個(gè)大膽驚人的決斷。他指示說：“既然今年還有時(shí)間，把原來寫好的報(bào)告收回來，招生涉及到下鄉(xiāng)的幾百萬知青，要拿出一個(gè)辦法來，既可以把優(yōu)秀的人才選拔上來，又不引起波動(dòng)?！?月6日，鄧小平在教育部的一份書面報(bào)告批送中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志并親筆附言：他說“招生問題很復(fù)雜，據(jù)調(diào)查，現(xiàn)在北京最好的高中畢業(yè)生，只相當(dāng)過去初一年級(jí)的學(xué)生水平，所以至少百分之八十的大學(xué)生需在社會(huì)上招考，才能保證質(zhì)量。</p><p class="ql-block">就這樣，鄧小平以超乎尋常的魄力和判斷力，果斷拍扳，作出了一個(gè)影響民族命運(yùn)的關(guān)健決策。就這樣，中斷十年之久的高考制度在1977年得以恢復(fù)，并將高考時(shí)間推遲和定在1977年的第四季度。</p><p class="ql-block">為此，教育部研究并制定了“自愿報(bào)名，單位同意，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取?！钡?6字方針。統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取，分?jǐn)?shù)面前人人平等，不僅深受廣大知青的歡迎，也是國家與民族走向未來的基本保證。文化大革命期間以審查家庭出身和社會(huì)關(guān)系為主要內(nèi)容的政治審查，曾斷送了多少有為青年的讀書夢。對于重新制定的16字方針，鄧小平說：“隊(duì)里不同意怎么辦，領(lǐng)導(dǎo)不同意報(bào)考又怎么辦？16字方針建議很好，我取四分之三，拿掉這一句?！边@為廣大社會(huì)知識(shí)青年通過平等競爭創(chuàng)造了條件，讓他們又可以重新追逐自己的夢想。對于過了而立之年的老三屆怎么辦，面對這批特殊考生在期盼，又作出了一個(gè)有針對性的決策。在1977年新生錄取辦法中特別規(guī)定：“對實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富，并專研有成績或確有專長的，年齡可放寬到三十歲，婚否不限?！?lt;/p><p class="ql-block">圍繞這次特殊的高考，在短短的四個(gè)月中，鄧小平先后做了多次指示，甚至因教育部辦事不力，久拖不決而震怒。在這些批示中，凝聚了一位七十三歲老人太多的思考與期許。</p><p class="ql-block">不再經(jīng)推薦和領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，放開報(bào)考條件的消息傳來，全國為之沸騰。它的影響和意義大大超出考試本身。對廣大社會(huì)知青而言，傾刻間打開了一扇通向人生新階段的大門。曾經(jīng)的苦悶與彷徨，在這一刻全掃而光，久違的學(xué)習(xí)熱情被瞬間點(diǎn)燃。</p><p class="ql-block">1977年12月10日，無數(shù)社會(huì)知青和青年學(xué)子期盼已久的高考終于到來。他們在經(jīng)過短暫的準(zhǔn)備后滿懷激情，走進(jìn)了夢寐以求的考場參加考試。尤其是那幅：“熱烈歡迎各位考生接受祖國挑選?！钡臋M幅，令人心潮澎湃。這一年中，全國共有570萬考生走進(jìn)考場，參加了中斷十年后的第一次高考，共有57萬考生被高等院校錄取。在這批人中，我們知青隊(duì)的蔡勤生，宮小兵等成為時(shí)代的寵兒，我們大方一中七五屆高二（3）的陳虹，劉云飛，歐曉海，謝大釗有幸成為叩開大學(xué)校門的人。</p><p class="ql-block">以1977年的高考作標(biāo)志，許許多多青年被壓抑的激情完全綻放，人們通過高考又一次有了選擇命運(yùn)的權(quán)利，而隨著千百萬青年人生命運(yùn)的改變，國家的前途也被照亮，一個(gè)民族又絕地逢生。</p><p class="ql-block">我也是恢復(fù)招生考試制度的受益者。1977年，根據(jù)自己的情況，出于穩(wěn)妥和急于解決就業(yè)心理的驅(qū)使下，報(bào)考了貴州省商校，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)知青的上學(xué)夢。</p><p class="ql-block">后來，高考成為了常態(tài)，只要是有志青年，通過勤奮的學(xué)習(xí)與努力，都可以實(shí)現(xiàn)自己的人生夢想。值得指出的是，高考并非獨(dú)木橋，七十二行行行出狀元。我們這批50后的同學(xué)除部分被高校錄取外，其他的或參加工作，或從事不同的職業(yè)為國家做奉獻(xiàn)，成為社會(huì)的有用之人。</p><p class="ql-block">時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，今年是我們高中畢業(yè)暨上山下鄉(xiāng)50周年。我們1975年在大方一中高中畢業(yè)并奔赴廣闊的農(nóng)村，我們是中國最年輕的知青。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。我們已到夕陽奔古稀之年。然而當(dāng)50周年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)向我們走來之際，令人浮想聯(lián)翩，難以平靜。我們這一代人經(jīng)歷了兩次大遷徏，青年時(shí)代大浪淘沙，各自在不同的崗位上作奉獻(xiàn)，我是在隨風(fēng)飄蕩中，像戈壁灘上的流砂一樣來到了第二故鄉(xiāng)的畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)；在告別了自己的工作事業(yè)之后，為了自己的老人和子女又不得不進(jìn)行第二次遷徏。我在七星關(guān)和大方有許多同班同學(xué)，校友及朋友，退休后根據(jù)自己的情況離開畢節(jié)和老師同學(xué)最終定居貴陽。同我一樣，許多同學(xué)也是如此，正所謂“分久必合，合久必分?！碧煜聼o不散的宴席。令人驚嘆的是，我們這批50后，60后的人生經(jīng)歷竟然高度相似與不謀而合，青年時(shí)代大浪淘沙，隨遇而安，晚年又再次遷移和跟隨子女。</p><p class="ql-block">時(shí)光似水，難忘的1977年已經(jīng)遠(yuǎn)去。今年恰逢大方一中七五屆高中畢業(yè)暨上山下鄉(xiāng)50周年。1977年，那種面朝黃土背朝天的日子因偉人鄧小平恢復(fù)高校招生考試制度而宣告結(jié)束，并由此改變了這一代人的命運(yùn)，他的恩情和為我們所作的一切，永遠(yuǎn)值得我們銘記。</p><p class="ql-block"> 2025.1.15于貴陽金陽</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">歲月如歌</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">貴州大方一中七五屆高中畢業(yè)暨上山下鄉(xiāng)50周年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">老同學(xué)，老知青</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);">（圖為大方一中七五屆高二（3）40周年聚會(huì)）</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">作者檔案：劉映，生于1957年10月，貴州大方人，1975年畢業(yè)于大方一中，同年上山下鄉(xiāng)到大方縣1226知青隊(duì)，1977年考入貴州省商校，1979年在畢節(jié)地區(qū)商業(yè)局五交化公司參加工作，后調(diào)畢節(jié)公安處。</i></p>